贺云也舍不得自己，就像自己舍不得他。
“宝贝，我……”
交警出现在车前，抬手吹哨，有序指挥通行。
无奈，司玉只好把话止住，乖乖系好安全带。
他靠在车窗上，不敢看贺云。
关于分别这件事情，无论什么时候，他都没办法做好准备。
舍不得就是舍不得，不想分开就是不想分开。
贺云：“在你前晚回来之前，我已经有21天没看见你了。”
司玉听着贺云的话，紧紧闭上眼，生怕那些「舍不得」此刻就从他眼睛里流出来。
贺云：“前晚只有3个小时。我以为，自己可以凭着那3小时，再支撑过下一个21天。但我又看见了你，我就知道，我想要的不是那3个小时。”
司玉的「舍不得」还是流了出来，他将脸埋得更低，不想让贺云在高架上分心。
可是，贺云的心早就在听见司玉说出，“1点的飞机。”时，就已经碎裂。
他知道不应这样，司玉有自己的工作，司玉很喜欢自己的工作，不能一直在家陪自己。
但是，就是不想。
短短一夜的重逢，就连醒来本该有的早安吻和清晨时光，也被夺走。
他只有3个小时了，只有3个小时可以和司玉在一起。
“我直接送你去机场。”
贺云在红绿灯路口停下，重新输入目的地。
沉闷的车内空气，就连司玉身上的玫瑰香味都无法改变丝毫。
贺云飞快按着键盘，生怕自己下一秒就会后悔。
下一秒，那个自私无比的自己就会占据上风。
“就像上次在巴黎一样吗？”
司玉问。
他的声音很轻，带着嘶哑，像是刚哭过般。
贺云的指尖顿住了，但车内的机械女声导航播报已经响起，那是他即将载着司玉离开的催促。
司玉鼻尖泛红，就像他的双眼，哪怕擦拭过了，还是有些水汽。
司玉看着仿若冰雕静止的贺云，紧紧咬住嘴唇，才没有问出那句——
「就像上次在巴黎，你送我到酒店，然后，头也不回地走掉吗？」
红灯结束，车辆启动，二人陷入沉默。
原本该是无比珍惜离别倒计时的时刻，他们却被各自的心事困扰，没再看向对方，也没有说一句话。
长江就在脚下，可北方消融的冰雪，似乎并没有让沉寂了整个寒冬的江水复苏。
江水无声而缓慢地流淌着，就像车内涌动的暗流。
他们似乎是认命了、接受了，无论多少次重逢，都要认命接受他们必须离别的事实。
没有什么可以改变这个事实。
车辆驶入隧道，昏暗堵塞的隧道。
没有人按喇叭，或许是因为习惯了隧道的拥堵，又或是车内隔音太好、前后车都不愿离这辆库里南太近，自觉拉开距离。
可太安静也不是好事。
司玉觉得烦躁，密闭的车厢烦躁，昏黄的隧道烦躁，沉默的贺云烦躁。
他们被困在原地许久。