司玉20岁那年的采访，只有在戛纳电影节的部分，剩余的大半年，他就好像消失了，再无半点公开露面。
那时候的自己在做什么呢？
贺云放下手机。
17岁，似乎在环欧骑行，司玉在戛纳的时候，他也在南法。
“如果早点遇见就好了。”
贺云再次说出了这句话。
他看着自那之后，无论是采访、露面还是社交媒体的风格都大变的司玉，并不认同粉丝的猜想：拍摄仿生人电影太过入戏，而无法抽离。
一定是发生了什么事情。
那年，司玉身上一定发生了什么事情，而且和沈确有关。
不然，光凭司玉愧疚自责不已「害死」沈确父亲这一件事，他都不可能会和沈确关系僵持到这个地步。
贺云迫切地想要知道。
可谜底就在记忆宫殿的门后，只是他没能推开蔚蓝海岸的那扇门。
-
“这些树还是光秃秃，像是查尔斯的脑袋，多看一眼，也只会让人生出担心自己头发的念头。”
埃莉诺看着湖旁的榉树，摸了摸盘起的棕发。
推着轮椅的贺云笑起来。
他将轮椅固定好，坐上湖边石头：“我回伦敦都快一周，还没见过四月的太阳，的确不算好天气。”
清晨的雾气，在湖面蔓延到布满浓云的天空，又在地平线上的丛生榉树沉下，像是加入过多松节油的油画，干燥又暗淡。
埃莉诺对伦敦的天气习以为常，反而笑着埋怨贺云，说他这次离家太久。
“中国我的确去得不多。”埃莉诺问贺云，“很漂亮吗？让你看上去，似乎很想回去。”
贺云没点头，也未摇头。
他起身放下轮椅刹车，继续推着埃莉诺往湖水另一端走去。
“我现在更需要陪在你身边。”
埃莉诺像朵无声衰败的花，每隔8周来看她的贺云，更加清楚地发现了这一点。
她没有生病，她的骨骼、心脏和大脑都很健康，但却在一点点地干枯，如同被千万只蚂蚁钻行过的沙堡，她的生命正在消散。
贺云何尝不知道，将埃莉诺「囚禁」在圣玛丽，无异是拧紧了玻璃瓶的瓶盖，氧气耗尽，鸟虫死亡，不过是时间问题。
她曾在行宫舞会中厌烦了华尔兹，向着邀请她跳舞的男伴问道：“chachaorswing？”
所有自诩名流的男士都退却了，只有一个亚裔男人，他伸出手，反问道：“disco？”
那一晚，所有人的目光都聚集在了他们身上。
据说，举办晚会的二婚两口子是黑着脸走的，毕竟，在雨中庭院草坪从迪斯科跳到恰恰舞的两人，实在太过碍眼。
“what’syourname？”
“贺公楚。”
埃莉诺问他怎么不取个英文名，毕竟中文读起来太过绕口。