他们在庭院的山茶花下接吻，那天下着细雨，山茶花被整朵打落。
贺云接到一朵，别在他的耳后。
无数的彩灯在身旁点亮，映进司玉的眼里，而贺云的眼里只有他。
2024年12月25日-伦敦圣玛丽-阴
司玉陪着贺云给埃莉诺准备圣诞晚宴。
埃莉诺身体越来越差，甚至拿不稳刀叉，落下时砸碎了香槟杯。
贺云安抚着哭泣的埃莉诺，司玉手忙脚乱地收拾碎片，想方设法地翻译着「碎碎平安」，就连手指什么时候被割破都没发现。
入夜，贺云自责又心疼地握着他被包扎好的手指。
司玉笑着摇头。
贺云说，他宁愿受伤的是自己。
司玉说，他也见不得贺云受伤。
贺云忽然哭了。
2025年1月1日-instagram
【@ssssy：最好的一天[云朵][云朵][云朵]】
图片上，两只手十指紧握。盖在上面的那只手很大、骨节分明、青筋凸出；露出五指的手指纤细又白皙，甲床修长、指甲修剪圆润。
粉丝一眼认出了那是司玉的手，以及，无名指上隐隐露出的蓝色钻戒。
【啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！】
【？？？圣诞节发从没见过的家庭聚餐，今天就直接发订婚照？？？】
【今天是1月1不是4月1，你没搞错吗？！？！？！】
【不是姐，这么直接？你好猛】
【woc！这钻戒得多大啊？这个角度都能看见！姐夫争气！！！】
【呜呜呜呜我的宝宝呜呜呜呜！！！一定要幸福啊！！！】
【2025年1月1日，我老婆被求婚了。】
【你们有毒吧？小玉戒指首饰那么多，戴无名指就是被求婚了？有没有搞错啊！】
【首先，那不是普通戒指，那是大大大大大钻戒；其次，你是不是看漏了什么……还有一只男人的手啊！！！！】
……
三分钟后动态被删除，司玉再也没记起那枚钻戒。
2025年2月14日-冰岛辛格维勒国家公园-雪
司玉在贺云背上醒来。
贺云的头顶都是雪，他身上的围巾和帽子都给了自己。
司玉摘下手套，轻轻捂住贺云冰冷泛红的耳朵。
“老公，我给你捂捂。”
微张嘴唇，吐着厚厚白气的贺云，忽然低头掉了颗滚烫的泪。
2025年6月8日-意大利万神殿-晴
pioggiadellerose
万神殿内，他们站在圆顶下，身上淌着初夏月光。
明天才是五旬节，仅能容纳几百人的万神殿外会大排长龙，只为见到数以万计的玫瑰花瓣从圆顶倾斜而下。