“埃莉诺，我知道从前我做得不好，但是请你相信，我真的爱他。”
簌簌——
风来，头顶金黄的树叶被大风刮下，如同振翅蝴蝶将他包围。
司玉有些没回过神，直到一只「小蝴蝶」落到了他肩膀，才反应过来。
“埃莉诺，这是你的回应吗？”司玉急忙蹲下身，“你同意了，是吗？”
风停了，埃莉诺墓碑顶上的叶子，却无风而起飘到了他脚边。
司玉的双眼又重新亮起来：“谢谢你，埃莉诺。”
蹦蹦跳跳出来，发现贺云站在早前，他驻足停留的墓碑前。
“到底是谁？”司玉跳上他的背，“怎么还看呢！”
贺云笑了笑，搂住他的腿，将人稳稳地背在背上。
“allankardec，法国唯灵主义者。他认为人死魂留，万物有灵，所以是可以向灵魂求取愿望的。”
贺云背着他往公墓出口走去。
“这些花，都是来还愿的人送的。”
“哦——”司玉拖长了尾音，“你许过愿？”
“嗯。”
“实现了吗？”
贺云停在台阶上，扭头看着他，柔声道：“嗯，实现了。”
月上枝头，鸟雀们停在树梢，留下依偎的黑色剪影，接吻的二人也是。
-
他们在巴黎待了很久，巴黎的秋天很美。
金色树枝在白墙旁吹得晃动，就像亲眼看见自家偶像，在咖啡厅和男人接吻的粉丝的脆弱心脏。
粉丝结结巴巴地开口：“司，司玉啊……”
贺云比当事人更敏感他的名字，抬起头，看向站在花台旁的人。
眼神很冷，过去一个多月里，他已经习惯用这个眼神「驱赶」试图上前搭话和要签名的人。
女伴：“怎么啦？”
粉丝：“没，没什么。走吧。”
“七月？”
刚转身的人，听到有人喊住自己的网名先是一愣，回头看见司玉朝她走来，更是呆在了原地。
“你也来巴黎玩吗？”
司玉语气轻松，仿佛是在跟一个老朋友打招呼那般。
七月身边的女伴傻眼了，低声尖叫着抓了下她的手臂，让她回过了神。
“啊，对……”七月扯了扯当年跟着司玉买的同款金色丝巾，“我朋友结婚，来参加婚礼。”
靠！我说这个干嘛！人还关心你朋友结不结婚吗？！
“嗯？是布丁吗？”
七月瞪大了眼，不可思议地看着准确说出朋友小名的司玉。
“当年我从电影发布会离场时，在电梯里听到你在吐槽布丁的男朋友，是个味儿大还不爱洗澡的法国人，想来结婚的也应该是她。”
“原来，原来你在那时候，就，就认识我了……”