“小恩，菜做好了，要好好吃哦，妈妈有点事要出去一下，一会儿回来。”母亲的声音从玄关处传来。似乎在弯腰穿鞋。
唐恩平静的看着面前分毫未动的菜肴，两菜一汤。
两个凉拌菜，一个肉汤。
凉拌菜里似乎放了一些不知名的虫子或者之物的根茎，全是他不认识的东西。
而汤里则是某种苍白色的，不知道什么动物的肉质，它们被切成肉块，在白色的汤汁里随着沸腾的热流不断翻滚。
唐恩默默的拿起碗，自己给自己舀了一碗汤，开始吃。
他不想去碰那些看起来就很奇怪的凉拌菜，而一旁的肉汤看起来虽然也很怪，但起码是煮熟了的，高温加热能让他一直处于紧绷的内心稍稍有些安心感。
安静的碗筷碰撞声中，他很快结束了自己的这顿晚餐。
吃完饭，他慢慢走到小阳台处，换了阳台专用的鞋子走出去，开始给阳台上摆放的一盆不知名绿色植物浇水。
趁着浇水的时候，他从阳台高处，往外张望，眺望。
他家住在四楼。
这是个不吉利的数字，但从六年前的那次大变之后，他便无论做任何事都会选择四这个数字。
在唐恩的信仰里，数字从不是人类发明的，而是被人类发现的。
它们亘古存在，或许本就代表着某种奇妙的，无法言喻的影响和力量。
他一边浇水，一边小心的从盆栽植物身上，取下四颗极其细小的种子。
然后将其随手往阳台外抛出。
这样的习惯，他已经维持数年了。
他知道自己已经不理智了，只是在单纯的重复对四这个数字的信仰。但他已经没有办法了。
他不知道自己还能坚持多久，这样的生活，这样的恐怖。
“或许用不了多久，我就会彻底变成那些人一样的样子。”唐恩自言自语着。
他没有人能说话，没有人能交流。
从阳台上往外望去，整个小区一片空荡，看不到任何影子。就如同电影里的鬼城。
刚刚出门的母亲，也完全看不到半点踪影。
一切都是这么诡异，但他早已经习以为常。
“我还能坚持多久？”他这么问着自己。
放下水壶，他转过身，看到客厅里的沙发前站着一个人。
那人穿着米黄色的套裙，高高束着发髻，背对着他，安静的一言不发。
他认识那人，那是他母亲。似乎是刚刚出门的母亲。
但他没有任何举动，仅仅只是默默从母亲身边走过去。
没有交流，只有沉默。
走出客厅。他照例回过头看了眼。刚才还站在那里的母亲，不知道什么时候已经消失了。
他低下头，满是血丝的眼珠微微有些发颤。
“再去睡一觉，睡一觉一切就都会好...”他这么自我催眠着。然后一步步朝着自己卧室方向走去。
进入卧室前，需要路过走廊，走廊侧面有着一扇窗，可以看向小区外的街道。
那里是曾经繁华的市中心喷泉池。
唐恩路过时，木然的抬头看了眼窗外。窗外的城市安静而死寂，空无一人。
但他依旧认真的看着，这是他这么几年来养成的习惯。也是他心底深处一直以来的期待和希望。
“我得出去走走。”他这么对自己说。“再这样下去，我会疯的！”
他走进卧室，停顿了下，然后动作猛地加快，迅速从衣柜里取出外套，将藏起来的水果刀揣进衣兜，然后戴上外套的兜帽。
唐恩快步走出卧室，从走廊路过厨房时，他又看不到母亲了。
她坐在厨房里，背对着他似乎在看着什么东西。
没有声音，没有动静。就像是雕塑一样的那么坐着。
唐恩不敢多看，快步走到玄关，打开门，换上鞋。
在他身后，那个疑似他母亲的女人，缓缓的一步步的从厨房走出来，站在客厅里静静凝视着他。
对方没有说话，但唐恩清晰的感觉到，那股凝视的视线和目光，犹如实质般在自己后背上烧灼。
他加快动作，扭开门走出去。
嘭。
反手关上门，他大口大口的喘息起来，看着空无一人积了大量灰尘的楼梯间，心头稍微安宁了些。
“去书店！书店！”他心里这么对自己说，心脏剧烈的跳动着，他仿佛有种预感，预感到今天或许会发生某种自己无法预料的事。
走进电梯，唐恩看到里面站着一个长发穿着热裤的年轻女孩。
女孩背对着他站在电梯的角落里，一动不动，握着粉色手机的手垂下来，上边闪烁着细微的屏幕荧光。
头发遮住了女孩的脸，让他看不见任何面孔。
唐恩浑身一僵，缓缓退出电梯，目送着电梯门缓缓合拢关闭，然后往下移动。
很快，电梯停在一楼，然后指示灯猛地一红，变成维修状态，无法使用。
唐恩沉默着，转身朝着楼梯间走去，他决定从楼梯下楼。
也只能从楼梯下楼。
咔嚓。
忽然一声细微的轻响从背后传来。
唐恩浑身一颤。
他感觉到，自己的家门正缓缓打开。
一个米黄色套裙的人影，正站在门口，缓缓跨步走出来。
他能够感觉到，那个疑似自己母亲的人，正用一种无法理解的目光凝视着自己。
凝视着他的后背。