“我想喝牛奶。”
“零食啊零食，我想要好多好多零食！”
但更像是在自言自语。
每隔几分钟，女生都不会在意他的冷脸而靠近他，“嗨叶淮，你还记得你是谁吗？”
“你难道不好奇被带走的人怎么了吗？”
他总是在她一个又一个的问题里，保持着清醒。
而不是成为一个“突然失去理智的乘客”。
后来，她先一步失去理智，被惩罚。
再后来，他才知道，惩罚意味着什么。
她早就不在了。
这是第一次。
第二次，还是在公交车上。
女生一如之前那样，笑眯眯地对他打着招呼，不停地提醒他，他是谁。
然后，没多久，又失去了理智。
单是在公交车上，他们就重复认识了十几次，没有一次，能逃离这里。
而她唯一做到的，就是他记住了自己是谁。