南方的春，是大地上的一片嫩绿。野草新生，树梢发出初芽，枝头的花蕾含苞待放。
大院坝村离最近的饶州府余干县，也有数十里之遥。此地水网密集，蜿蜒的河流小溪数也数不清楚。河面上撑着竹竿的独木舟、划着水的乌篷船随处可见，一片片水田里，带着草帽的农人和耕牛已经开始了一年的耕作。
一个鬓发花白蓬乱、皮肤黝黑的妇人背着一大背篼猪草回来了，走过一丛竹林间的小路，一个土坝、几间茅草屋，便是杜家的房子。
小土坝开的门是后门，进去就是灶房。一个小娘赶紧上来给妇人接住背篼。
妇人马上开始唠叨起来，“侬那时还是细嗯子，爹爹要卖你，饿哭了好几场。眼底下侬生得白嫩，在外头过得好，还回来作甚？侬瞧乡下的里宁都过得甚么日子。”
离家太久了，小娘连乡音也听得很吃力。她就是杜千蕊，现在穿着不合身的洗得发白的衣裙，但皮肤又白净细嫩，看起来十分不搭调。就像是长了一副大户小姐的皮囊，却过上了村姑的日子。
杜千蕊听罢，便轻声问道，“我回来，姆妈不高兴哩？”
“饿冇事。”杜母摇头，“只是侬爹爹与弟郎，得了钱，跑县城嗬。眼底下各家在耕田，侬爹爹不回怯家，今年吃甚么？”
杜千蕊听罢，无言以对，只好抢过那一背篼猪草：“我来剁碎。”
她穿回来的衣裳也都被当了，所以只能穿母亲的衣服。虽然拿了财物出来，爹和弟弟很满意她，但母亲不满意……
正如母亲平素唠叨的，爹以前只是跑附近的集镇赌钱、找船娘，晚上还几乎要回家；现在得了钱，已经去县城了，快一个月看不见人影，晚上也不回来。
眼下稻田要翻耕才能种稻子，又要育秧，正是农忙时候，所以母亲急得很。
杜千蕊拿起一把磨得很旧的柴刀，便枕着一块木板，开始剁草料了。她的手指上包着两处布，都是平时干活划伤的。多年不干活，此时已变得笨手笨脚，又很容易受伤。
……几乎所有的首饰、带回来的全部稍微值钱的东西，全给了爹还债。现在杜千蕊只剩一个翠绿的和田玉镯子，藏在内衣里没拿出来；这个镯子真的漂亮，爹拿去又当得很便宜，她实在舍不得。
没钱了，爹或许便会回来种地，母亲也不会怪她了罢？杜千蕊也不知道会发生什么，也不知道该怎么办。
“啊！”她惨叫了一声，便见左手食指上划了一道口子，鲜血马上便浸出来，不断往下滴。杜千蕊又痛又伤心，顿时眼泪便哗哗往下掉。
这时母亲闻声跑了过来，跺脚道：“侬甚么也不会干了，饿来。侬出去扫院坝。”
手指被划破流血，在村民眼里根本不叫事！杜千蕊赶紧拿袖子干脆地抹了一把眼泪，一咬牙，把手指拿到嘴里吸|允掉血吐掉。
她便默默地到灶房里，拿起扫帚出去了。
一只手扫不动，她只好双手拿着扫帚，刚刚受伤的手指血还没止住，很快染红了草柄。杜千蕊含着泪水，谁也没法怨……她回家后，只干了些轻巧的活，这都干不好，还能怪谁？
原来以为在富乐院卖笑卖艺，总是遭人轻辱，已经够惨了。她现在才发现，早已过不惯家里的日子，在京师操贱业，似乎也挺好，而且还不用卖身。
……或许，原来就该珍惜京师的好日子。毕竟不是所有女子都能进教坊司、富乐院当乐伎的。
就像母亲，以前就是船娘……在一艘破烂乌篷船上卖身。同样遭人轻辱，还要接客，而且卖不起价钱。
母亲因为做船娘，所以二十多岁才成婚，陆续生了他们姐弟。嫁的人是个嫖|客，多次光顾她的生意，后来就变成了杜千蕊的爹。
同样是操贱业，母亲现在过成什么样了？才刚刚四十出头，看起来就像六十岁的人一样。不过母亲也没法子，她们那些姐妹里，也有没嫁出去的，现在还在接客维持生存。老了更惨，有时连几文钱一次的老汉客人也接。
杜千蕊瞧着母亲的下场，幻想着自己还在京师富乐院，她寻思，自己再过些年估计比母亲好得不多。以色相事人，人老珠黄了还剩什么？什么才艺，没了好皮囊有何作用？往好了过，存些钱、学些为人本事，估计能过成富乐院鸨儿那般算不错了。
就在这时，她看见院坝旁边的山茱萸已经发了新芽。虽然还没有长出那红红的小果子，但杜千蕊也是杵在那里，呆呆地看了良久。
……山茱萸？是那种长了许多小小红果子的矮树？
脑海中一个声音说。每一个字的声调，说话的语气，仿佛就在耳际，仿佛刚刚在她耳边低吟。
杜千蕊甚至记得那古铜色脖子下方，那一尘不染的白绸里衬。还有那若有所思的眼神，沉静却又锐利。
就在这时，竹林外面传来“叮当”一声金属敲击声，接着有人喊道：“蜂糖，手绢，簪子嘞……叮当！”
杜千蕊愣在那里，目光从幽深的竹林小径投出去，仿佛穿过了一道光阴的廊道，回到了多年前的儿时，那个想着货郎的挑担里甚么都有的年纪，想着有个货郎把她带走的好笑期待。