秋雨初晴，天河村焕然一新。
纵横交错的农田满载着丰收的喜悦在晨光中熠熠生辉；丝带般的天河蜿蜒着从村中间奔流而过；河两岸的房舍，洗去了积年的旧尘，显得锃光瓦亮。
天河小学白墙红瓦在五星红旗的映衬下格外耀眼，圆拱形的校门敞开着，校园里静悄悄的，既听不到琅琅的读书声，也看不见学生们嬉笑玩闹的场景，校园内大部分房间门上都落着锁，只有校门斜对面的老师办公室门半开着，第一间办公室里一位头发花白，脸上略黑的老头正拿着红笔在改作业，紧挨着的另一间办公室里，一位年轻的女老师正在备课。
老师办公室正对面的一间教室门突然开了，两个同学探头探脑你推我搡地来到老师办公室门前。男同学一把将女同学推进了办公室，男同学站在门外偷笑，女同学朝门外的男同学翻个白脸，转过头：“杨老师。”
头发花白的杨老师抬起头，看了一眼面前的小女孩，柔声问：“陈甜甜，你找老师有事吗？”
陈甜甜瞪一眼门外的男同学：“高飞宇，你快点进来呀！”
陈甜甜和高飞宇都是三年级学生，也是天河小学三年级唯一的两名同学。
杨老师警觉起来，放下手中的笔：“你俩是不是打架了？”
高飞宇笑着走进老师办公室，紧挨着陈甜甜，用并不大的声音说：“杨老师，我们没有打架。”
“那你们这是？”杨老师更不解。
“杨老师，我要转学，我妈让我找你写转学申请。”陈甜甜说。
高飞宇连忙附和道：“我也要转学，也要写转学申请。”
杨老师听到转学两个字，本不明亮的眼睛更加暗淡了。这么多年，他最害怕听到‘转学’两个字，听得最多的也是这两个字。
天河小学2003年在校学生二百多人，十位老师。短短的二十年时间学校仅剩五名学生，两位老师了。四五六年级两年前已经全部转到镇上的中心小学，现在仅剩一二三年级，要是陈甜甜和高飞宇都转走了，学校是不是就保不住了？
天河小学在杨伟民心里有着举足轻重的地位，他高中毕业回到村里，没过多久就接替了村里唯一一位将近六十五岁老师的工作，成了一名民办教师，在这个学校一呆就是整整四十年，他对这所学校有着深厚难以割舍的感情。
他作为老师，明白现在的家长越来越重视孩子的教育问题，也清楚乡村教育设施和师资力量跟镇上、甚至县城的小学没法比，也知道乡村教育资源从乡村向城市倾斜是社会发展的必然，更懂得城乡融合发展是大势所趋人力不可为。
但他不甘心，只想多拖一天是一天，甚至固执地以为只要不给学生写转学申请他们就走不了，天河小学就不会关门歇业。
“不能转！谁都不准转！”杨伟民斩钉截铁地说。