一直到后来，我们才慢慢地触及那些问题。长期咨询就是这样，是一个慢慢深入的过程，许多人在渐渐发现自己的盲区后，会产生重新认识自己的感觉。就像全身细胞和血液完成了一次更替，成了一个新的自己，同时也仍是过去的自己。
第五章暴力基因
一
有一日早上，我和往常一样早起去见张先生。
出了小区大门，有几个早点摊，不远处就是公交站。
人们熙来攘往，一幅繁忙的景象，这个时间大家都已经忙起来了。
因为熟悉，眼前的景象并没有引起我太多的注意。我的脑袋还停留在昨天的个案里，一直在思考如何处理会更好。
这个时候，一个人影突然闯入我的视线。
确切地说，是我的注意力迅速被他抓住了。
他的速度很快，以至于我看向它时，大脑还没有分辨出那是什么。那是我在平日没见到过的，而且也不会见到。
那个人影，就在公交车里。车里有许多人，但他与其他人都不同，他的身体似乎处于黑暗之中，抑或他穿着一件黑色的衣服。
车子经过我面前，那一瞥而过的瞬间，我看见了他的眼睛。
对，只是一双眼睛。我看不清那人的容貌，但这双眼睛却让我在诧异之余捕捉到一丝熟悉感。
我到底有没有看到一个人，是我眼花了吗？他又为什么让我感觉这么熟悉呢？
一双眼睛……
我一抬头，猛地愣怔在那里。
那好像是曾经在镜子里出现过的一双眼睛，在那天的梦里，我也是先看到了一个人影，他的一双眼睛盯着我，然后……
我怎么会在这里见到他？他应该不存在啊。
我有些慌了神。
我赶紧用目光再去搜寻那辆公交车，想确认自己是不是又看错了，却只看见了一个远去的车影。
又遇到了这种情况，和上次一样，明明刚刚看见了什么，一晃神却不见了。
是我又眼花了吗？
然而，相比上一次，我的担心隐约加重了。
上一次是在镜子里看见了东西，而这一次就在自己的身边，就在眼前！如果说镜子里有可能是反光造成的错觉，那在身边出现又要如何解释呢？
这个人影以后是不是还会出现？是不是会在任意的地方出现？
如果我在任何地方都会看见它，那大概就只有两种可能。
一是它真的存在，它可能是某个人在监视我、跟踪我。
二是……
我怔住了。
直到身边响起了电话铃声，我才意识到自己已经走到了工作室。
我跳出刚才的思绪，接起电话，一个女人的声音传入我的耳朵。
“你好，是心理医生吗？”她的声音虚弱而沙哑。
“你好，我是心理咨询师陆宇，有什么可以帮到你？”
“我需要帮助，你能帮帮我吗？不，是帮我的孩子……”她的语气听上去很焦虑，语言组织已显混乱。
“不着急，你慢慢说。”
“我的孩子，他把自己关在房间里不出来了。”
“他把自己关在房间里？”
“是的，你能不能过来一下？”
“我现在没有时间，等会儿还有工作，最早可以预约的时间要两天以后。不好意思，你还需要吗？”
她考虑了几秒钟：“好吧，那两天后你可以过来吗？我现在不确定，他愿不愿意……”
这是在与青少年的咨询中经常会遇到的问题，往往表现为情况急迫，尤其是家长很急迫，他们想要孩子快点改变，又手足无措。
“可以出诊。但是最好是征得孩子的同意后，他能有主动性是最好的，如果他是被迫的，会有更多的工作难度，我只能去试试了。”我得把困难先讲明，心理咨询不是灵丹妙药，也不是在紧急时刻用来“灭火”的工具。
和身体的保养一样，当心理疾病的症状表现出来的时候，意味着内在的病灶已经存在许久，不合适的互动模式使得矛盾一天天地累积。
矛盾终将爆发。
这是一个发泄的过程，就像人需要眼泪，需要悲伤一样。
这个时候首要的是保证当事人的人身安全，至于咨询，在当时可以起到一定的陪伴作用。而要从根本上解决病灶，这需要在冷静下来后，慢慢去探讨和思考。而决不是像许多家长所期待的那样，平日里从不关心孩子的心理健康，到了问题爆发的时候，无计可施，才想到让咨询师来帮忙灭火。
除非咨询能够长期保持下去，否则情况稳定下来就不再重视，这种临时抱佛脚通常改变不大。
“好，您就试试吧。”
接着她告诉了我联系方式，还有姓名。