这位女士姓周，她的儿子叫余川，初中二年级，她们一家三口生活在一起。
她说自己的孩子以前不会这样，只是比较内向，不爱说话。丈夫的脾气不好，平时对孩子相对会严格一些。
前几天两人发生口角，孩子就把自己关在了房间里。如果家里大人拿了钥匙来开门，他就会在另一头将门把手紧紧拉住，不让人进来。丈夫本来打算踹门，被她给拦下来了。大致情况就是如此。
二
两天后，她还是要请我去她家一趟。她说原本说服了孩子，但不知怎么回事，到了下午他又把自己关在房间里了，怕是只能要我过去试一试了。
到了周女士家，出来迎门的是周女士。她的先生坐在客厅的沙发上，好像不太想说话，只是稍稍对我点头问好，随后又变回严肃的模样，顺手点起一支烟来抽，还礼貌性地递给我。
我摆手谢绝。
吐出一口烟圈，他的脸色更加难看了：“既然老师你来了，那去试试吧，看他会不会出来。”
随后他走到一扇关闭的房门前，狠踹了一脚，说：“老师来了，快点出来！”
我赶忙上前劝说：“没关系的，不用这样喊他，我来和他说说话。”
我不知道我的话会不会起作用，而房间里的男孩能否对我做出回应，也有可能我在这里等上一小时也毫无进展，但我还是得尝试，我搬了一把椅子坐在门口，做好了等待的准备。如果他在里面有听到外面动静的话，他会知道我就坐在门外，不是随意的喊话，而是在诚心地等待。
“小川，可以这样称呼你吗？你好，我叫陆宇，是你母亲联系的咨询师。不知道我这样说话能不能让你听清，如果你愿意的话，我希望能够听到你的回答。”
我等了一会儿，没有响动，这也是预料之中的事。
“我会在这里等你一个小时。我们的对话是保密的，如果你不愿意，我不会私下把你说的话告诉你的父母。”
然后，是沉默的等待。
不知等了多久，我忽而听见一声清脆的咔嚓声，房间的门从里面解开了锁。
一定是余川从里面转动了一下门把手，也就是说，我现在可以从外面打开门进去了吧。
我不知道他为什么不直接把门打开，或许是他还不想表现得那么积极，不管怎么说，这是他的防御开始松动的表现。
我站起身，轻轻转动门把手，门真的开了。
“小川，我可以进去吗？”
里面没有回应。
我缓缓将门推开……
门内的空间逐渐向我展开，我逐渐由陌生到困惑，再到惊诧。
我完全蒙住了。
我看不懂眼前出现的景象，甚至不确定自己到底身处何处。
我在周女士的家里，刚刚就在她儿子的卧房外面。
对啊，我开了这间卧房的门，可是怎么……我是出来了吗？
我转身，想重新开门回到客厅去。然而，当我转过身去，那扇门却不见了。我往前伸出手，摸到的却是空气，似乎背后从来都不曾存在一扇门。
怎么了？
刚才明明……我的记忆出现问题了吗？还是……
我揣测着各种可能。
这个时候，我的肩膀被什么东西触碰了一下。我转过身，却见一个人站在我的背后。我吓了一跳。
“喂，你在这里干吗？要进去先取号。”
那人说完，就走开了。他头上戴着一顶深蓝色的帽子，身着制服，应该是某家公司或单位的工作人员，像是保安或者大堂经理之类。
这么一想，我才注意到眼前的景象，的确很像是某个正规机构的办事大厅。在我的前方，有一个长长的柜台，柜台后面坐着一排工作人员，他们都穿着统一的制服，埋头工作。在他们的面前，坐着形形色色的客户，他们正在帮助这些客户办理某些业务。在我的左边有四排长椅，椅子上坐满了取号等待的人。还有一些人没有位置坐了，就站在旁边等待。
这场面像极了银行大厅，或是医院门诊。
然而，与我们熟悉的办事机构不同的是，这里的环境，要摩登得多。或者说是魔幻感，未来感。我不知用什么词更准确。
柜台后的工作人员全在一间白色半透明的玻璃房里，外面等待的人可以看到里面的工作情况。在这间玻璃房的后面，是一幢巍然屹立的大楼，这幢大楼和前面的玻璃大厅相连，我时不时地看见有人在那排柜台办完事以后，起身走进后面的那幢大楼。
大楼也是半透明的，整体呈湛蓝色，间或有灰白两色相称。就像一尊被放大的水晶雕塑，甚是美观。越往上，楼层面积越小，最后形成一个小尖顶。
“请问您要办什么业务？”一位穿着制服的女性走到我身边询问我。
“我……”我还真不知道自己要干什么，我连自己怎么来这儿的都不知道，“我是来找余川的啊。”我苦笑。
这位女士显然是听见了我的自言自语，她又靠近了我一些：“您是说要找余总吗？”
“余总？”我转头看她。
“您好像提到了余总的名字。”
“余川吗？”
“是的，您要找他吗？来，这里取号吧，等会儿到您的时候，您要问下业务员余总今天是否还有空当可以接待。”
我云里雾里地被她领到一台自助机器旁，她在机器的屏幕上按了几个键，机器的出票口便打印出了一张小字条，上面印着一个序号。
“九十八号，前面还有二十位，请您先等一等吧。”她往旁边等候区，也就是长椅区域指了指。