入伍前的前一天，我整理着要带去报到的行李时，忽然注意到那个堆在书桌角落已久的杯子，不禁心中一阵感慨，回想起国中生活的种种趣事，蹺课时待的顶楼、刻划上身高的水泥墙、第二节下课的心情点播、福利社骚扰学妹的十七号简佑丞，还有那个形容我的笑容是雨露均沾的女孩。
我拿出放在衣橱里的纸盒，打算将杯子连同金色沙士糖一起收进去，但不晓得是纸盒变形还是杯子吃太多糖变胖了，怎么塞都塞不好，无奈之下，只得把纸盒倒过来敲一敲，看是不是有东西卡在里头，敲没几下一张折成心型的纸就从夹缝处掉了出来。
那是一封信，一封独自躺在盒子里好几年的信。
我深深地吸了一口气后，才小心翼翼地将其拆开......
禹衡
好一段时间了
我一直在想，要怎么假装若无其事地告诉你这件事
因为外婆生病的缘故，我必须转学
明明没什么，我却觉得很难对你开口
这个年纪的我们，似乎连想要往哪走都不能擅自决定
所以，我不敢确定这次回去，什么时候才能再回来
或许就此定居了也说不定
每当想到这里，开口又变得更加艰难了
于是，我决定写下这封信，放在纸盒里
希望，有一天你会知道
我不是不告而别，而是不知道如何开口向你道别
谢谢你那晚在候车亭没有直接走掉，而是留下来等我
谢谢你跟我变熟，让我国中生活多了许多星光
最后，谢谢你总是陪我走回家
唯星
看完信，我心头一酸，无法抑制地落下了眼泪，说不上误会，但确确实实是一份遗憾，属于青春岁月的。
我和苏唯星都觉得对方在自己心里是特别的存在，却只是搁着谁也没开口，以致于这么多年来不仅仅原地踏步，甚至还到了无路可退的窘境。
「为了避免留下遗憾，敲头好了，敲到他头脑清醒，敲到他能接收到我给的讯号为止。」
「还是让他连续参加一个月自强教育比较好？」
这两句是苏唯星在毕业旅行最后一晚所说的话，就算只是回想，我都还能清楚感受到她当时的情绪。
暗示不就是应该如你所说的那样吗？