找个好人家生个胖儿子，功德圆满。这是母亲对她的期望，说得过分些，这是她在丈夫去世后留给自己的指望。
秋原尽量认为这是错觉。她从小和母亲不亲近，没有动力也不知该如何验证究竟是不是错觉。
“你为什么不像别的妈妈对待女儿那样对待我呢？”
秋原不忍心这样质问母亲。亲人间的关系是与生俱来的，不会因为质疑而改变，反倒可能因此产生隔阂。母亲听闻此言后大为震惊的表情仿佛就在眼前。
“你在说什么啊？我哪里你对不好了？”她铜铃般的眼睛里必定泪光闪烁。
“不是不好，只是……”
只是什么呢？秋原想象自己默默地低下了头。
“只是粗枝大叶吧。”宋先平曾如此评价。
他的评价准确但不全面。粗枝大叶是因为只把注意力放在自己身上。母亲是个打扮精致的女人，而在秋原的童年记忆中，为自己扎辫子的总是父亲。
“不过，生活是为了自己，这点没有错，家人也没有权利剥夺这个选择。”宋先平的眼里略过一丝凝重。
秋原认同这一点。母亲在舞池中摇曳的身影总是让人心生羡慕。她大概从未把“照顾家庭”和“自由生活”放在一起比较。
“嗯，是这样。用手就能掂量出来，就没有必要放上天平了。归根结底，就是对婚姻和家庭的理解不一样而已，在我们父母所处的年代容易被人说闲话。”宋先平用他惯用的凡事无伤大雅的口吻说道，“认为相夫教子是天经地义的女人，把婚姻看成是一道门，迈过去之后，外面的世界就跟她没有关系了。而对你妈来说嘛……”
“是……一座桥？”
“对！虽然从桥东到了桥西，风景却没有太大变化。”
即使再也回不去桥东，依然可以抬首眺望。母亲就在眺望中陪伴家人，年华老去。她喜欢享乐，但没有做过对不起父亲的事。
“这样的人生也没什么可指责的，完全是天性使然。怎样做才算得上是一个合格的母亲，本来就没有标准嘛，也不该有这样的标准。”
“那你呢？”秋原仰起脸，用下巴抵住他的胸口问，“对你来说是什么？”
“嗯？”
“不，没什么……”秋原展开笑容摇了摇头。
宋先平缓缓低头，亲吻秋原的睫毛。
秋原告诫过自己不要主动提及对方的家庭，她忍住了。
“至于那个……”宋先平岔开话题，“例假不顺跟生育没什么必然联系，妇科问题九个人能变出十种花样来，所以不必担心。”
“是嘛，你见识过几种？”
“呃……”
秋原察觉自己嘴角上扬，马上意识到身处大庭广众，慌忙收起笑意。回神间，一对年轻夫妇在她跟前驻足，仰起脖子看着叫号屏旁边的液晶电视。
屏幕上，手持话筒的女记者伸出右掌指向身侧的黑色轿车，不停说着什么。轿车停靠在狭窄的石子路旁，背后是一片茂密的冬青树林。
镜头逐渐靠近轿车。四扇车门都打开着。两名带口罩的警察躬身探入副驾席，对着坐垫采集某种样本。
电视机的音量很小，在大厅的白噪音下几乎听不清。屏幕下方的字幕为：11月12日云岸县轿车凶案最新进展。右上角压着写有“影像资料”的水印标签。频道是本市地方台。
难怪昨天公司里有人在茶水间扎堆，阴阳怪气地讨论某件耸人听闻的事情。秋原当时有些担心她们是不是在背后说自己坏话。
12日，那就是三天前。秋原的住处有一台房东留下的显像管电视机。平时切换频道，她偶尔会出于地缘意识在当地电视台停留片刻，感觉节目水准和画面都比较粗糙，没想到这起案件的报道能有这么高的实效性。
“这不是金丰村里头那条路嘛！”
“真的唉，不得了，这下热闹哩。”
坐在后方的三五个候诊病人接连发出感叹。
秋原留意过这个地方，但具体方位只有模糊的印象。试用期内秋原也曾捧着宣传折页扫街拉订单，无奈城里人更信任市区的4s店，因此收效甚微。她准备听从朋友的建议去乡镇寻找机会，前不久在地图上见过这个地名。
随即，一位面部打了马赛克，穿着朴素的妇女接受采访。她情绪激动，短促有力地挥舞着胳膊，看样子是现场第一发现人。嗓门倒是明显比主持人大出一截，可惜秋原只能听懂一点点本地方言。
随着她的陈述，摄像师将镜头摇向空荡荡的黑皮后排座。妇女站在车门外指了指座椅，然后半蹲下来，双手垂落，作出向前俯卧的姿势。
有人死在了后排座上，死亡时保持着双膝跪地、身体前倾这种和正常坐姿相反的状态。是这样吗？
另一位领队模样的警察回答几个问题之后，记者收回话筒，正视镜头做了总结。画面立刻切换到演播室，桌子后方并排坐着西装革履的主持人和嘉宾。嘉宾年事已高，所剩无几的银发梳向后脑，看不出身份。
同时，字幕切换为：与被害人同车女性身份确认，目前下落不明。
两人聊了一阵，画面右侧出现一张年轻女人的照片，是典型的充满青春活力、肤白貌美的手机自拍照，不免让人心生怜惜，但又从中透出一丝招蜂引蝶的风尘气息。
她是与被害人同车的失踪者？死者大概是车主吧。视频里只出现了轿车的侧面，秋原可以大致判断出车型是价值二十万左右的斯柯达中型车，引擎盖中间的纵向凸起是最显著的特征。车主很可能是个年龄在四十到五十之间的男性。
朝电视机靠拢的围观者渐渐多了起来，阻断了秋原的视线，也阻断了她的思路。离化验员说的半小时只差4分钟，秋原起身走到窗口，找到了自己的验血单。
检验条目只有两项。第一项称为“人绒毛膜促性腺激素”，数值达到了4300，正常参考值仅为0到7，而妊娠妇女则为20到5000。第二项的孕酮指数同样表明秋原处于妊娠期。
秋原深吸一口气，再次确认单子最上方的姓名和年龄栏，才发现同一行右边清楚地印着“早孕”的诊断结论。
恍惚间，有什么东西在体内凝聚起来，身体的重心随之改变。秋原下意识地用右掌贴住小腹，转身背对化验窗口，闭上了温热的眼睛。
“最后一次月经哪一天来的？”医生面无表情地翻开秋原的病历本，边写边问。
“十月……二号或者三号。”
“嗯，预产期是明年七月九日，配两瓶叶酸吃吃吧。做过孕前体检吗？”
“没有。”