“两个人都没有？”医生的视线从镜框上沿投射过来。
秋原默然点头。医生接着问了几个有关家族遗传病的问题，秋原一一否定。
“可以打电话跟老公报喜啦！”排在身后的中年妇女拍拍秋原的肩旁。
秋原抿嘴回以微笑。
“反应还好吧？我那个时候可是趟在床上起不来，吃什么吐什么。”
经她这么一说，秋原才意识到还有妊娠反应这回事。
“哦，对了。你现在才第五周吧，可能还没到时候。”她自问自答。
“已经……”秋原转回脸问医生，“有五周了？”
“六周。实际没有，不过我们就是这么算的。”
秋原还是不大明白。医生不耐烦了，没有进一步解释，只说到三个月时过来建档。秋原又问建档是什么。
“就是给你录个定期孕检的档案。”医生回答的同时已经接过了下一位病人的病历。
算了，怀孕初期的注意事项，网上应该能查到很详细的资料。秋原走出妇科诊室，看到几个男人站在走廊外守候，一时间涌上一股心酸，忽然很想和刚才那位妇女多说几句。
取了药走出医院大门，顺着樟树成排的平塘路步行七八分钟，到达沿海的丁字路口，绵延十多公里的滨海街横亘眼前。街道西边的丘陵被深幽的松柏覆盖，四季常青；右边是漆成天蓝色的铸铁栏杆，栏杆外是一望无垠的海面。一块公交站牌孤零零地伫立在海天相接的背景下。
十一月的海风并没有想象中寒冷，可秋原还是紧紧裹住原本敞开的外套，生怕下腹受寒。
六周……是多大一丁点呢？形状像豆子还是像红枣？秋原全身的血液已然因为新生命的存在而变得不同，她怎么也想不起来为她抽血的化验员的长相。
真是太遗憾了，妈妈竟然不是第一个知道你存在的人——多么愚蠢的焦虑啊。秋原在风里笑了起来。
前天路过药店，她曾犹豫要不要买根孕检棒，一想无论结果如何还是要跑一趟医院，便作罢了。
海平面在下方十米左右的位置，秋原贴住栏杆向下俯望。轻拍潮堤的波浪向她涌来，竟觉大地正在缓慢前行。海水呈现灰黄色，即使风平浪静，恐怕也映不出天空。这个县城名叫云岸，如果密布成片的白云倒影能落入海中，视线尽头便果真成了云的彼岸。
“可以打电话跟老公报喜啦！”
刚才那个突如其来的声音在耳畔响起。秋原脑中出现了自己漂浮在大海中的景象，不是眼前的海岸，而是在更深处。周围没有可以辨别方向的事物，无论转向哪里，尽是一片汪洋。
生孩子并不是一件安心等待就能顺理成章的事，尤其对目前的处境来说。该怎么办呢？
这是上天给予的恩赐，就像漫步在树林中发现一栋心仪的小木屋，身临其境之前，你无法想象自己多么渴望拥有它。
明年七月九日……以后不再是孤单一人了。
第一章 云的彼岸（02）
“早饭吃了没？”值班保安嚼着热腾腾的包子向秋原问好。
“您早。”秋原走过岗亭，把显露出强烈攀谈欲望的保安晾在身后。
拉开玻璃门，混合了油漆和橡胶味的空气涌出展厅。展厅的设计相当直白，大约两千平米的空间分成三个区域。展示区紧靠南面的落地玻璃，以便车漆能在阳光下熠熠生辉。中间是贯穿东西的走道，宽度达到了展示区的一半。办公区位于北侧，为保证及时接待，销售部的工位不作隔断，齐刷刷面向西端主入口。两个月前宋先平把她调到最前排。黄昏时分夕阳斜照，秋原恰好暴露在霞光里，会被映得满脸橘红。
现在是八点二十五分，离正式营业还有半个小时，空荡荡的室内只有秋原自己的脚步声。她把包锁进矮柜，走进盥洗室整理妆容。
锁柜子的习惯不是一开始就有的。秋原的包是羊皮料子，质地柔软，只有肩带没有拎环，放进柜子时必须抓住包口，左右手留下的痕迹是不同的。办公桌的矮柜在椅子左侧，自然是用左手拿取。
某天下班，秋原察觉皮包的形状和放置深度都和平时不同。自那以后，一种被凝视的压迫感渐渐将她包围。
从嘉园市来到云岸县工作，秋原时刻告诫自己，要以质朴的心态面对新环境，要把不值一提的优越感埋藏下去。为此她还特地拉直了头发。然而现实却和预想相去甚远。
关上水龙头，对着镜子重新扎紧马尾辫，挺直腰身，展开职业性的微笑。这些程序相当于拨转了一个情绪阀门，所有的烦心事暂时断流。基本话术必须以情绪为前提，一旦情绪到位，氛围自然融洽。和之前那份驾轻就熟的文案策划工作相比，这一点是最难把握的。
秋原把一缕刘海挽到耳后，手指顺着耳廓向下，触碰到了耳环。这是今年夏天收到的生日礼物。宋先平打开首饰盒的一刹那，她甚至为当天的意义感到沮丧——如果不是生日的话，这可不可以是一枚婚戒呢？
把这个铂金首饰称为耳环并不恰当。一片叶子贴住耳垂，背面连接的细链穿过耳洞，末端挂着形似火柴棒的坠饰，整体长度约有5公分。每次脑袋倒向左边，凉凉的坠饰就会触碰到脖子。坠饰上刻着“qy”两个大写字母。
“坠子太细了，又是圆柱，中文刻不上去。”宋先平用拳头抵住腮帮，隔着红酒杯凝视秋原。
“字母好，洋气。”秋原忍着笑意，用拇指肚摩擦印刻的凹陷。
“如果把‘最初的秋’译成英文，那又太长了，整根坠子上都是字，远看过去坑坑洼洼的。”
“最初的秋？”
秋原一直把自己的名字理解为秋天的原野。
“那个意思太荒凉啦。”宋先平摆了摆手。
身后突然传来手机信息提示音，紧接着最外侧的隔间门被推开了，清洁工卢阿姨提着浸湿的拖把走出来。秋原吓了一跳，迅速转过身去。
卢阿姨泰然自若，朝她咧嘴一笑便匆匆离开了。
刚刚在镜子前至少站了两分钟，是自己走神没听到任何声响吗？那个隔间是用来放清洁用具的，没有安马桶。她在里面做什么？
等卢阿姨的脚步声消失，秋原凑到门缝前朝里望。门缝很宽，可以塞进一个硬币，两边角落的水桶和拖把都能看到。反过来从内往外看，视野同样清楚。
秋原叹了口气，除了付之一笑别无他法。
走出盥洗室，只见卢阿姨和一个陌生男子站在展厅门口。
“啊，小陈呐，有人要看车，来。”
“欢迎！请里边坐。”秋原快步迎上，朝男人浅浅一鞠。等对方迈开脚步她才能去倒水。客人完全进入展厅之前不可以背转身去。