深秋的风阴凉，特别是在森然的甬道中，尽头的门匾上工工整整的五个字，“重症精神科”。
这处院落是女孩父亲多年来的居所。
如果不是因为学校助学金的申请遇上麻烦，那本是她避之不及的伤口，更不会引裴央来确认情况。
女孩带着她熟练地进门、登记，在女护士熟络的招呼声里，裴央窥见那端正的字迹隐约写着“重症精神病，男性病区”。
她们接受安检和简单的外衣消毒，随即跟着领路的护士一路向前。和之前进入病院正门时偶尔传出的喧哗声不同，这里安静地叫人无端烦躁——与其说是安静，不如说是压抑。
走到病房前，年轻的女护士停住脚步，回头低声嘱咐：“最近老聂的状态不大好，刚打了安定剂，如果又出现狂躁受惊、抽搐吐沫的情况，及时按铃。”
女孩挽住她的手忽而僵住，裴央倒是颔首道谢，拍了拍女孩冰凉的手背：“圆圆，进去吧。”
这是一间双人病房，空气中弥漫着隐隐的难闻气味。
邻床空着，只有那位聂先生静静端坐床铺一侧，双手交叠，安稳地合在大腿上。
病床一侧贴着他的名字和病症“聂勇，癫痫精神障碍”，后头跟着一系列晦涩不通的名词。
他原只是呆呆坐着，盯着墙角，此刻眼神随着开门声浮移，看见聂圆圆时，他显然惊喜。
忽略过后头的裴央，他亲热地叫出聂圆圆的小名，伸手像是要拥抱她。
聂圆圆却一愣，向裴央身后躲去。
男人的手僵在半空中，呆滞过后，只能拘谨地收回。
直到这时，他才注意到病房里的陌生人，露出个胆怯又戒备的眼神。
裴央自知不该多管别人的家事，可那种受伤的神情忽然让她想起自己一生过得瑟缩窝囊的生父，突如其来的酸涩促使她像一块遮羞布似的主动上前一步。
“聂先生，”她露出温和的笑，“我是圆圆的班主任。今年初二学生的奖学金要求核实家庭状况，圆圆的姑姑还没有签署法定监护人转移证明，学校临时决定向您核准。”
校长的要求很简单，聂勇的病历，住院情况，一张合照。
圆圆抢过话头，“跟你拍个照。”
聂勇的脸上泛起红润的颜色，他不自在地理了理自己病服上的褶皱，又抓了抓自己凌乱而没及时修剪的头发，“爸爸现在没有收拾……”
“不用你收拾，”圆圆的语气冷下来——又像是努力平复了情绪，沉默片刻，低声恳求道，“老师，你帮我和爸爸拍张照片吧。”
说话间，她坐到聂勇身边。聂勇那张布满皱纹的脸庞上浮起笑容，想揽住她肩膀的手，虚虚搭着一旁的床头铁栏。
裴央按下拍摄键。
圆圆凑过头来看。照片上，穿蓝白色校服的女生面色略显僵硬，而她的父亲脸上是毫不遮掩的笑意。
她看呆了好一会儿，忽然崩溃似的捂住眼睛，哽咽道：“你不要笑呀。”
--