他们做这些事从未提及一句，好像天经地义。叶桉却觉得没必要，他已经15岁了，他们没有义务这样做。
翌日他主动向养父母挑破这件事，言辞直白得有些不近人情——多此一举，声音并没有小多少，你们第二天要工作，更需要好的睡眠。
母亲却坚持：“我觉得对你有用，你后半夜睡得挺好的。”
仔细回想，有他们陪伴的夜晚，噩梦确实很少再出现。但理智来讲，适应环境的可能性更大，陪伴这种虚无缥缈的概念，他无法用定理数据来分析它的作用。
同样不理解的事还有很多，把饭菜堆出各种有趣的形状，拿废弃金属换几本残破的书籍，带他去串门，让邻居小孩陪他玩，深夜跑去废弃场搜刮一堆报废的机器人……
他们用有趣的形状哄吃饭困难的叶桉多吃几口，他们不知道废弃金属冶炼出来的价值远比书籍高，他们认为叶桉太孤单了，他们不理解叶桉为什么对没用的机器人感兴趣……
正如叶桉不理解形状和食欲有什么关系，不理解明明没钱还要浪费废弃金属，不理解小孩叽叽嘎嘎有什么好玩，不理解明知机器人禁令，还要偷偷捡回来……
培育院是盛满幸福美好的温床，身处其中时无知无觉。来到环境天囊之别的地下城，叶桉迟钝地感知到失去，又迅速理性地解析出当前环境的生存模式，那些无意义的、不必要的、非最优解的事情，令他感到困惑。
而这些令他感到困惑的事情，在之后漫长又沉默的岁月里，从无数描绘人性的文字中，他再次迟钝地明白，无法用规则、算式量化，无法用真理定义的行为是爱，是他失去又接续，一直拥有的爱。
那时叶桉比现在更加孤僻，和邻居小孩玩不到一块，养父看他总是一个人，便亲手用塑料和木头做了个陪伴人偶，叶桉虽然觉得无趣，每天仍会和它玩一玩，以证明自己还算正常，不让养父母操心。
他的灵魂底色经由爱意温养、美好教化，即使懵懂，即使剥离支撑生命的骨架，丧失求生欲望，听到少将出于善意挽救而低声恳求，仍然近乎本能地答应下来。
一年扔进漫长虚无的人生里，不过转瞬即逝的浪花，何况星际旅行途中很容易发生意外……
“叶桉？叶桉？”
嗯？
叶桉循声转头，面容泛着无机质的冷色，视线定格处非声音的主人，一个带着靛蓝眼罩的微型机器人伫立空中。
“简意送你的。”黎诺把机器人放进他手里，顺带扣上光脑，边说边向后转身，“说是给你路上打发时间玩。”
打发时间……听着不像简意的原话。
叶桉低头看了眼机器人，视线追着黎诺的身影到控制台，他坐在悬挂蓝色光屏的太空前，手指下跳动的字符如群星闪烁。
叶桉恍然意识到他们已经离开黎明星号，一艘不知目的地的穿梭艇载着他们漂浮宇宙。
自应下黎诺的请求，他便坠入失控的浑噩，如一具提线木偶，控制线全部收束在少将那，由他随意摆布，直到刚刚两声呼唤注入灵魂，整个人才清醒过来。
叶桉将身体沉进座椅里，举起机器人，一个形式中规中矩的机器人，靛蓝眼罩覆盖了大半张脸，手臂自肩膀弧线下垂，两条腿并拢，光看样子有些呆板。
这份呆板倒让他想起陪伴自己，度过无数个孤寂无眠深夜的人偶——不出意外现在应该还在索伦星的廉租房。
“不启动玩玩么？”黎诺在叶桉侧面坐下，见他擎着机器人一动不动，疑惑问道。
叶桉垂下手臂，抓着机器人的手落到腹部，垂眸凝视，语气淡淡：“这样挺好看的。”
隔了会，耳旁静得出奇，好像整个穿梭艇只有他一个人。
叶桉偏头去捕捉黎诺的存在，对方托着腮，神色似柔和又似平静地看着他。
不声不响对视一会，黎诺骤然开口：“我的芯片更新了地球时期残存的资料。关于你的名字，桉，一种适应性广，抗性强，容易种植的乔木。”
他眨了眨眼：“单字有安而无危的意思。过去植物学家发现，凡是桉树占绝对生长优势的地方，基本发生过森林火灾，其物种独特性能令它从灾后脱颖而出，疯狂生长。”