我的书桌对面是一条向上延伸的网线，皱褶的粉刷纹路，灰暗分明的网线里传输了整整八年的光景故事，攀着头顶的挂式台灯，五光十色犹如崭新时的模样，蜘蛛在上面勾肩搭背，一缕一摞。
习惯了到哪里都是少年的模样，比成年长辈都要高出一个头，有一天，对着镜子朦胧的雾气往左右对开一抹，模糊的面孔，胡茬唏嘘，曾几何时，路上遇到的小辈称呼自己‘哥哥’。
年纪就这么水涨船高，冠以长辈的征程就此拉开序幕。
然后又一天，同辈的兄弟姐妹们，怀裹的婴孩，迎面一句‘叔叔’，年轻对于我来言，就如同秋叶飒飒下落，落了地，结了尘埃，只待春泥一掩埋，谁也不记得谁年轻过。
没有任何预兆的领了小学毕业证，和挂了将近十年的红领巾说再见，没有任何警告或者预报，青春滚烫的爬过肩胛，蹭蹭个高的不仅仅是丈量的米尺，还有年龄。睡到自然醒的凌晨五点，远远超乎了闹钟调控的那个属于上学期间的六点半，冲泡起枸杞的次数，往往比开启易拉罐的频率高，不知道什么时候开始，夕阳比太阳美，房产比奖状昂贵。
在乡间田野里，水稻未熟，麦子还好，打秋风卷着袖子从脸颊溜走，该来的雨季未来，不该来的年纪烦恼频频驾到，我想我是该重蹈覆辙的上演上一辈人的故事情节，领最后一本含金量最高的结婚证了。
我想，我是不是要交代后辈，趁年轻，把所有青春该认真，该理解的事情知了，免得到了我这个年纪，还在忌惮，还有疑虑，才浑浑噩噩知道明天的太阳，无关阴晴依旧可以灿烂美好。
10月5日
(本章完)