沈琼英在杭州采买了虎丘山茶，雇了艘淌板船沿运河北上返回金陵，这一段水路原本极为顺畅，只需三、四天时间即可到达，却因为这恼人的天气，走了四天才过瓜州渡头。
“姐姐。”服侍沈琼英的丫鬟春兰急匆匆跑来道：“你看这雨势越发急了，刚才船工说，暂时走不得了，要赶紧收帆拢岸呢。”
说话之间，狂风陡作，水涛汹涌，淌板船猛地一抖，沈琼英站立不稳，若不是扶住一旁的桅杆，几乎要直挺挺倒下去。却见自己雇的那名脚夫惊惶赶来：“沈掌柜，船进水了！咱们买的茶叶怎么办？”
沈琼英一惊，忙稳住心神，一面吩咐脚夫将茶包从船舱里搬运过来，一面与春兰急急收拾细软行李。那一厢篙师舵工手忙脚乱将船只向岸边驶去，只一两里河面，却因风急浪大，挣扎了半个时辰还靠不到岸，河水已经漫过脚面。又一阵狂风刮来，船身竟是要直直向□□过去。
正情急之间，沈琼英看到右侧相隔数丈远停了一只官船，忙与船家一起大声呼救。那边官船舱门的帘子卷起来，一名青年男子快步走出。
那是沈琼英青梅竹马的恋人——顾希言。
他的身量比少时又高了许多，身着玉色直襟长袍，头戴黑丝网巾，越发显得星眉剑目，风神俊逸，萧萧若松下风，朗朗如秋夜月。
顾希言似是认出了沈琼英，匆匆向前走了几步，因走得过急，一旁撑伞的下人未能跟上，细密的雨线很快打湿了他的玉色长袍。
自从再次见到顾希言那刻起，沈琼英觉得周围的喧嚣奇异地消失了。懵懵懂懂间，春兰似乎在急切地与官船上的人说着什么，很快便有人帮她们搬运茶包，帮她们打捞沉没的行李。沈琼英就只是这么呆呆地站着，这一刻，生死似乎与她无关。
沈琼英的全身已经湿透了，秋风带着瑟瑟寒意吹来，激得她浑身一抖，似是恢复了几许清明。却听见春兰急急催道：“小姐，官船那边请咱们赶紧上去呢，行李已经都搬到那边了。”
沈琼英觉得自己的脚有千斤重，沉得迈不开步子。
一旁的脚夫也催道：“沈掌柜快些走吧，咱们这艘船眼看就要沉了。”
沈琼英此时已完全清醒，深吸了口气，快步向顾希言那艘官船走去。
一名鬓发皆白的老仆见到沈琼英，惊异过后，面上悲喜交集，颤声道：“原来竟是沈小姐，老奴整整十年没见到您了。”
沈琼英认得那位老仆，顾希言自小便是由他服侍的，她怔了一下方笑道：“陈伯好，多年不见，您的身体还是这么硬朗。杨姨身体可好？”
陈伯亦露出笑容：“夫人身体还算康健，只是少爷这么多年…….”他迟疑地看沈琼英一眼，转移了话题：“沈小姐还是赶紧进舱吧，少爷请您过去呢。”
呵，一晃十年过去了，而她与顾希言之间的种种牵绊纠葛，却还是躲不掉吗？
舱门的帘子已经高高卷起，晚风送来舱内隐隐的松木香气，夹杂着隐隐药香，那是她记忆中熟悉的味道，她的泪水下意识要涌出来，却又仰起头，生生地忍了下去。天色渐渐黯淡下来，她看见船工拿竿子挑下船檐下的纱灯，点燃一盏盏烛火，这一切不真实得像一场梦境。
春兰在一旁十分纳闷，自家小姐就这样呆呆站着，只是不进去，究竟是什么意思？她顺着沈琼英的眼光看过去，却见她在瞧船檐下的纱灯，这灯究竟有啥看的？
正想着，舱内传来一阵低低的咳嗦声，沈琼英猛然回过神来，不等人再催促，已是走进了舱内。
在沈琼英入门的那一刻，顾希言下意识抬眼向她望去，多年不见，她似乎还是记忆中的模样。多少次午夜梦回，多少次辗转反侧，他怎么会忘记这张脸。