工作日的上午，横滨市中心一栋五层高的独栋建筑物内，咖啡和新烤制面包的香气四溢，位于四楼的武装侦探社如往常一般热闹。
除却总是行踪不定的太宰治和提前打过招呼会晚到的宫泽贤治，大家熟稔地交流着手上的案子和最近的新闻。
不久前，武侦社最大谜团——太宰治过去的职业究竟是什么，得到了最终揭秘。黑手党这个和武侦社处处针锋相对的词汇，安在太宰治身上真是又违和又再合适不过。然而一个问题之后，是无数个新问题。
是什么将曾经的太宰引上了黑手党的道路？太宰先生又为什么离开黑手党？以太宰治的才能，港口黑手党的首领为何愿意放他去做自己的敌人？
诸多问题困扰着对伙伴充满好奇的大家，而什么都知道的幼稚鬼侦探江户川乱步则噘起嘴巴拒绝回答。
这时候，有着开朗笑容的宫泽贤治从门外走来，拿着一只白色信封径直走到太宰治的座位前。中岛敦好奇地跟在他的身后，一向认真仔细的国木田推了推眼镜，直接询问宫泽贤治这信封的来历。
“不知道。”宫泽贤治睁着那双澄澈的大眼睛，指向门外，“刚才在门口碰到了港黑的人，她让我帮忙交给太宰先生。”
在场众人一下紧张起来，国木田继续追问对方的长相特征。
“不会是什么新型炸弹吧？一拆开就会爆炸的那种。”谷崎直美担忧地说。鉴于港黑那独特的异能力构成，大家接连表达了认同。
“那我们要现在拆开吗？”总是焦虑的中岛敦问，“私自拆太宰先生的信件是不是不太好？”
武侦社成员们你一眼我一语，讨论得有来有回，最终是沉稳的国木田拍板，决定代替太宰先行拆开。
“如果是普通信件的话就放回去，如果有危险的话立刻通知太宰。”国木田说道，他将拆信的任务交给能够变成白虎的中岛敦，毕竟他来到武侦社的入社试验也与此有关，综合大家的能力来看，有再生功能的他最适合这项工作不过。
中岛敦慎重地接过白色信封，刘海下渗出细密地汗珠，他抿着嘴巴，小心又专注地捏拢信封，未封口的信封立刻鼓成筒状，张开一个大口，但谢天谢地，无事发生。
中岛敦出了口气，然后加倍认真地将信封口朝下倒转。
什么也没有？
众人这么想着的时候，一张比信封还要小的纸制品，突然艰难地掉了出来，众人不自觉地屏住了呼吸。
中岛敦条件反射地哇哇大叫着跳开，而那张卡纸轻飘飘地落在了胡桃色桌面上。
谁也不敢首先去碰触，背面朝上的相纸还印有logo，泛黄的色彩昭示着这张照片已有些年头。与谢野晶子主动去做那个尝试的人，将相片翻到正面。
“诶？”看到画面上的内容，所有人都默契地发出了疑问语气词。
“这是什么……”中岛敦捏着相片一角把它拿起来，她们轮流察看这张来历不明的相片，轮到直美的时候，她开心地叫了一声：“我知道了！”
她指着画面上的两个小孩，尤其是左边那个穿蓝色儿童服的孩子：“这是小时候的太宰先生吧？”
直美这么一说，大家确实觉得那张平静而阴森的可爱脸庞与太宰治有几分相像。
“那旁边这个呢？”宫泽贤治出声提问，他指着右边那个抱着兔子玩偶穿嫩黄色儿童服的孩子，“两个孩子长得一模一样呢。”
众人顿时心下一惊，因为两个儿童的表情、气质相差太远，所以大家都下意识地忽略了她们完全像是复制品的事实。像太宰治的孩子牵着另个与他完全一样的孩子的手，两个孩子一个沉静一个胆小地望向镜头。
“是太宰先生的媎妹兄弟吗？”大家再次小声地讨论起来。
国木田将照片塞回信封中，放在太宰治办公桌成堆的文件最上层，一锤定音：“等太宰回来就知道了。”
哼着自编自创的曲子，迟到的太宰治推开武侦的大门，没有先回自己的桌子，他优哉游哉地去茶水角冲泡咖啡。金属的勺子在瓷质咖啡杯中叮当作响，太宰治一屁股坐到会客沙发上，小口地吹散水面上的雾气。
“啊、太宰先生。”从社长的办公室出来，中岛敦例行地同太宰治问好，待走到太宰面前，他才想起了什么似的夸张拐角道：“对了！今天早上有港黑的人给您送来了一张照片。”
太宰治的动作一顿，中岛敦无所察觉，依旧自顾自地讲着之前大家的遭遇。
放下咖啡杯，杯子和磁碟碰撞，发出脆响。太宰治抬起脸，罕见地没有笑容：“你们看过了吗？”
“是、没错，对不起我们以为……”跟在起身回自己座位的太宰治身后，中岛敦紧张不已，一个劲儿地解释她们为什么会那么做。
接完电话的国木田没来得及指责太宰治为什么又迟到，就见他只看了一眼桌上的相片，立刻抓住中岛敦的肩膀，问他信是什么时候送到的，送信的人长什么样子。仿佛拿到消息的下一秒他就会冲出门外。
中岛敦有些被吓到，哆哆嗦嗦地指着宫泽贤治的位置：“是早些时候前辈带回来的，他说送信的女人穿着一身黑，是我们见过的港黑的人，现在应该已经走远了。”
“这样啊……”转眼间，太宰治已恢复了正常，那股吓人的压迫感消失，他笑眯眯地说那就没办法了。
紧张地观察着此处的大家都松了口气，各自回到座位上坐下，太宰治也不例外，一如平时没有形象地随意瘫在椅子上，翻动照片下厚厚的文件堆。
好奇的直美确定无事后，凑了过来：“太宰先生？”
“嗯？”太宰治放松地应道。
“那个蓝色衣服的孩子是您吧？旁边那个嫩黄色衣服的孩子是谁呢？您的姊妹吗？”
翻动资料的手停下，太宰治维持着笑意：“不是。”
“那是谁？”直美凑得更近了，而太宰治不慌不忙地将那张照片拿出来，面对着直美指给她看，他的手指停在穿蓝衣服的孩子身上：“这个不是我。”指尖滑动，指向了旁边一脸怯懦的孩子身上：
“这个才是我哦。”
“诶？”直美惊讶地眨眨眼，问，“那另一个呢？”
太宰治的脸上浮现难以言说的、真挚又苦涩的微笑，他张口：
媎媎。
在世界上还没有太宰治之前，就有了太宰治的媎媎。
间隔数分钟，两个婴儿呱呱坠地，产妇苍白着脸，虚弱地躺在木床上。丈夫和客人们在走廊大声庆祝，佣人忙着更换脏污的织物，房间里只留下了母亲和她的两个孩子。
婴儿们并排躺在摇篮中，乖巧地依偎着彼此。
母亲抱着先降临的女孩说：从此以后你就是媎媎，你要好好照顾治，直至死亡将你们分离。于是，先生的成了媎媎。母亲又对后出现的男孩说：从此以后你就是太宰治，你要永远尊敬爱护你的媎媎。于是，后生的就成了弟弟。
此处无需提及女孩的真名实姓。自太宰治出生后，所有人都以他称呼别人的方式称呼她们，父亲是父亲，母亲是母亲，媎媎就是媎媎。
媎媎先太宰治一步看到这个世界，亦先他一步开口说话、直立行走，这被众人看作能成为合格媎媎的象征，太宰治也不负众望，说出口的第一个词汇，就是媎媎。
出生时，媎媎较太宰治的体型稍小，太宰治较媎媎的体质稍弱，但很快地，两个孩子几乎长成了一个，个子、体重、长相分毫不差，唯有佣人为她们换上的不同颜色的衣物能帮助区分。
但是，随着她们长大，这一点也被用来捉弄旁人，媎媎穿上为弟弟准备的衣服，弟弟穿上媎媎衣柜里的套装。除了生育她们的母亲，无人能逃脱她们的恶作剧，所有人都觉得，这是一对难缠的双生子。
以现在的太宰治想来，他的名声就是从那时开始被媎媎败坏。明明提出主意的是媎媎，到头来却是他被指责顽皮不驯。
然而那时候的他蒙昧如双眼被云雾遮蔽，笨拙如育儿袋里的雏鸟，他的世界一切全然倚靠媎媎指明方向，从不知道自己竟和媎媎是分开的两个人类。
直到七八岁，太宰治才模模糊糊有了属于自己的记忆。那是母亲因病缠绵床榻的时期，整个别墅里充满着紧张的死气，每个人都提心吊胆地听着房间里传来的声响。一个风雨交加的夜，太宰治被雷电惊醒，发觉媎媎不在身边，他光着脚踩在地上，哒哒地寻找自己的半身。
推开被父亲禁止进入的书房的门，太宰治一眼看到蜷缩在两副书架夹角处的媎媎。她穿着白色的睡裙，手里捧着一本厚重的精装图书，微弱的橘色灯火在她身旁跳跃舞蹈，映照着她脚下极具异域色彩的编织地毯。
“媎媎。”太宰治呼唤着媎媎，而她只是对他报以微笑。太宰治走到媎媎的脚边，试图和她依偎在一起驱散雨夜的湿冷，然而她的媎媎说出了颠覆太宰治一生的话：
“治知道吗？”太宰治依在媎媎的肩头，抬眼看到媎媎的下巴和嘴唇，她的声音如有魔力，仿佛未经耳道，径直钻进太宰治的脑子里。
“书上说，双生子中，先出生的那个是后发育的胚胎，后出生的那个反而是先受孕的。”
太宰治似懂非懂，扑闪着自己的睫毛：“…听不懂。”
媎媎笑了，嘴角弯起来，凑近太宰治的脸：“——也就是说，先出生的媎媎其实是妹妹，后出生的治其实是哥哥。”
太宰治紧张地攥住媎媎的袖子：“那我还能叫媎媎‘媎媎’吗？”
“可以，”媎媎说出令太宰治心安的话，下一句又狡黠地揪紧太宰治的心脏，“但作为交换，治是不是该保护好媎媎，像媎媎对治做的那样？”
太宰治懵懵懂懂点下头，没关紧的玻璃窗砰地弹开，狂躁的风雨潲进书房，吹灭了唯一的光源，不知名的恐惧下，太宰治躲进媎媎的怀抱，寻求熟悉的安定。
夜谈后不久，这对媎弟的母亲离开了人世，太宰治高烧不退，再次醒来后，他蜕变成了全新的他。曾经如隔纱的世界变得清晰无比，无论是书上的文字，还是活人的内心，太宰治都能洞察其中的规律，说是神童，或是更恶劣一点的，魔童，都不过分。
然而，与媎媎相比，他的邪恶又如此微不足道，浮皮潦草。
总是和善笑着的媎媎是一切贪欲、暴力、享乐的化身，是敌基督，是恶魔的种子，太宰治不过是和她靠得太近而被沾染了几分毒气。然而，众人只看得到太宰治身上的乖戾，对他身边黑色的太阳却视而不见。
要是沉稳的媎媎犯了错，定会被训斥——那是太宰治不愿看到的；要是调皮的太宰治，则只会被认为“果然如此”，所以他习惯了顶替做坏事的媎媎主动自首，因此而跟寄希望于他的祖辈、父亲越发疏远。
但那又如何，只有媎媎，只有媎媎是能与他同生共死的存在。
她们只看得到太宰治因不愿和媎媎不同而拒绝剪发，痛哭流涕，使尽浑身解数撒泼胡闹，要求媎媎和自己留一样的短发，却不曾感受到太宰治分毫的恐惧。
最吊诡的记忆，十二岁那年，太宰治甚至亲眼目睹过毒蛇对媎媎的窥探。
彼时，她们站在花园的草坪上，青翠的草叶散发出新修剪过的清香，太宰治向穿着白色长裙的媎媎走去，却被自己看到的东西定在原地，吓出一身的冷汗。
他呆立着，说不出话，眼睁睁看着缠绕在媎媎脚腕上的蛇张扬地吐出猩红的信子，一路蜿蜒盘旋而上，消失在媎媎的裙底。
很久之后，太宰治才回过神来，他偏执地要求探看媎媎的裙子，连佣人都觉得他的行为古怪而无礼，但媎媎只笑着将裙子掀开，给他看一无所有的世界。
“蛇呢？蛇呢？”太宰治跪在地毯上，找寻足以证明自己担忧的证据。
“没有哦。”媎媎轻飘飘地说，“什么也没有。”
太宰治不可置信，他的手落下时，触摸到媎媎的脚腕，滑而冷，和他想象中蛇的触感别无二致。
自此，太宰治扔掉了媎媎所有的裙子，以消除一切会让邪魔区分他与媎媎，从而带走他的媎媎的标识。
他要保护他的媎媎，保护她免受一切危险与不幸。
现在想来，那以蛇为形的魔使并非来伤害媎媎，它只是被天生的恶种所吸引，而太宰治，不过是一个不幸的目击者。
在这件事上，太宰治的聪明才智是无用的，在太阳的照耀下，谁能看见微弱的萤火？
到了十四岁后，无论这对双生子再如何留相同的发型，穿一样的衣服，外人都不会弄混她们。媎媎的头发变得乌黑，眼瞳也变成邪性的赤褐色，与鸢色的太宰治彻底区分开来。
阅读过书房里所有的书籍，见识过家族的兴衰，她们亦变得十分不同。太宰治对一切失却了兴趣，人性与现实的肮脏叫他无法再维持热情的假象，道德与本能的沟壑是不可逾越的深渊，所有和人类的接触都让他越发深刻地感到自己与他人的卑劣。而媎媎，她依旧对一切充满好奇，好似污浊的泥浆也有别样的趣味。
这是太宰治痛苦的根源，他无法忍受与自己越来越不同的媎媎。他一声不吭地耍着脾气，假装对媎媎的一言一行毫不在意，希望媎媎能看穿他的恐惧，剥开他的茧壳，像小时候那样亲昵地拥抱他。
但比剥开太宰治更早的，媎媎剥开了更多的东西，金属色的昆虫、被撞烂的鸽子、腐坏的死狗，当这一切不能再满足她，她的眼睛平静地望向走动的人群。
太宰治做了噩梦，梦中媎媎离他而去，整个世界都因此索然无味。他醒来，看到抱膝坐在自己床边的少女，惊得弹起。他用膝盖爬过去，拥抱她，用睡衣的袖口用力擦拭顺着她鼻梁流淌的血渍。液体不见了，赤红的痕迹仍留在她的左脸上。
没有恨，也没有爱。少女的口中，对十几条人命的屠戮仿佛只是心血来潮的游戏。她茫然、不解地问自己聪慧的弟弟：“人和虫豸，究竟有什么区别呢？”
一样脆弱，一样容易死去，一样不能死而复生，人和其他东西没什么两样，不过是自然的消耗品。
太宰治无法回答媎媎的问题，她们久久地相拥，从深夜到黎明，直拥抱到手脚僵硬，才缓缓分开。媎媎在太宰治的怀抱中，轻飘飘地问：
“治答应过会保护我的，对吧？”
一个人，要如何才能保护比自己更强大的人呢？
太宰治不愿看到媎媎因此锒铛入狱，留自己苟活于世——说实在的，那十数个与他无甚关系的人死了又如何呢？这样想的同时，太宰治也深深厌恶自己的冷漠。
工作日夜晚的廉价旅馆，写完认罪的遗书，太宰治开始了此生第一次对自杀的尝试。吞吃掉一把买来的药片，他躺在浴缸中，温热的水逐渐漫溢过他的胸口，锐利的刀片划破左小臂的内侧，一道又一道，鲜血滴落，在水流中变成可爱的粉红色。
越来越多，越来越深，越来越靠近手腕，缺血使得太宰治精神放松，意识和肉体同时悬空漂浮。
太宰治有看穿他人的天赋，因此他缺乏对复杂人类的同情心，哪怕是父亲被杀，他也无法维持超过叁秒的悲悯。可是，他看不穿自己与双胞胎姊妹的心，她们本就是一体的，媎媎所想的就是太宰治所欲想的，太宰治所做的就是媎媎所欲做的。
只要他现在死去，就能带走媎媎身上背负的所有罪孽。
他的死亡不是死亡，只是回归于他的来处——媎媎。
太宰治在水中吐出一串气泡，水流从四面八方涌进他的体内。
然而为什么？为什么死亡的道路如此孤独，反叫他无比思念自己的半身，想要握紧她的双手？为什么偏偏在此刻让他想起媎媎还没有吃早餐？
“媎媎！”太宰治尖叫着，哭泣着，哀痛地从水中惊醒。他用手掌捂住泪流不止的眼睛，手腕上缠绕着陌生的绷带。
四周的空气中弥漫着药物的香气，太宰治看向房间内另一个活人，穿着白大褂、胡子拉碴的中年男人对太宰治露出一个微笑。
“看来，您和媎媎的关系很不错。”名为森鸥外的医生同太宰治讲述了浴室漏水后，旅馆的人如何发现了在浴缸中自杀的他，然后把他送到了自己的诊所。
捏着字迹被水泡发的纸张，森鸥外礼貌地称呼他：“太宰君。”
“不知道有没有人告诉过你，你有着不可思议的力量。”
恢复了理智，太宰治对这陌生又古怪的大叔不感兴趣。他跳下病床，在琳琅满目的药品柜前赤着脚来回打转。
森鸥外跟他讲解“异能”为何，“爱丽丝”为何，他的异能力又是什么。太宰治挑出一只棕色的药瓶晃动，药片在其中哗哗作响。他笑起来，像对每一个外人一样：“请问，把这些全吃了的话，能死吗？”