他们站在原处等待着。
又过一会儿，贺予终于亲自来了这里。
“贺总。”
“贺总好。”
那些科研员的等阶并没有贺予高，他们见了贺予，立刻低头垂眼，向他致意。
谢清呈执着瓷勺的手，也微微地顿了一下。
贺予没有理会那些科研员，他走进了房间内，目光径自落到了谢清呈的身上。
他看到这个马上就要成为活体供体的人，腰背挺拔地坐在桌前。因为失去了光明，谢清呈喝粥的动作变得很缓慢，他微微侧着脸，那清瘦的面庞在冷色调的灯光下，显出薄玉般的苍白来。
谢清呈完全盲了。
贺予看着他，莫名地，心里突然很闷很闷，如被狠狠锥刺——可他不知道为什么。
这个男人就这么安静地坐着。
聋者近愚，盲者多贤，因为聋了的人听不到声音，总会大喊大叫，显得莽撞，而失明的人因瞧不见东西，往往凝神，举止谨慎、安静，这是一种古老的说法，贺予曾在《春琴抄》中看到过类似的表达。
他还记得春琴抄呢，也记得曾经学着春琴抄里的男主，替谢清呈按摩足部，揣入怀里取暖。他也记得谢清呈，记得所有发生的事情，只是他的思想已经被控制和强行植入改造了，他对谢清呈没有丝毫感情。
那种温柔应该全都消失了。
他脑内不断地有一个声音在告诉他该做什么，他隐隐地感到抵触，可那个声音像是巨兽在他胸腔中镇守着，压得他完全透不过气来。
他就那么看着失明的他。
麻木的。
窒闷的。
他不知道为什么很想哭，可是心又像被冻住了一样，没有泪流出来。
自始至终，一片死寂。
仅剩的一点粥喝完，谢清呈慢慢地放下汤勺，抬起头来，大致对着贺予的方向。
最终还是谢清呈打破了这种静默。
“原来是你来送我。”那嗓音沉和，一如过往。
贺予：“嗯。”
顿了几秒：“你还有什么想说的吗。”
“……”谢清呈静了一会儿，他似乎是想要说什么的，但是到了最后，他只清浅地笑了一下，那笑容太淡太温和，如桃花水母浮掠而过，在他没有血色的脸上，透明到几乎看不见。
末了，他和那个人道了一句，“没事，没什么了。”
他说着，自己站起了身，大致判断了方向，往前走了两步。
贺予皱了皱眉，脑仁深处似有什么情绪被重重地扯了一下。他想这个人怎么都这样了还这么一副上位者的气质，独立惯了，连盲了都要靠自己走路。
正想着，谢清呈不小心碰着了桌几一角，身子倾了倾。
“当心。”
“……”