去年有个周末，沈叙加班，我休息，买了一大袋的零食去慰问他，顺便去教师食堂蹭个午饭，沈叙带着我打完菜，想去给我拿几枚餐后水果，我比他早一步起身，说我去吧。
路过打饭阿姨，脚步被蒸汽缓下，阿姨握着饭勺，悄悄问我是不是沈老师朋友，我掩护着满兜的香蕉桃子，点头说是啊。
“嗐，我就是看他老一个人吃饭！”
“没别的老师和他一起吗？”
“很少。” 阿姨摇头，“那次我看沈老师一个人端着盘子坐在位置上，眼泪吧嗒吧嗒掉哩！”
沈叙从来不哭，我心惊，“什么时候？”
“就上个月。”
记起来了，上个月我们好像在因为他妈妈要钱的事情闹变扭。
说实话，沈叙这些年的血汗钱她接受得既理所当然又得寸进尺，我是在为他鸣不平，父母生他养他并不代表他必须成为压榨工具，年复一年的金钱斡旋我看在眼里疼在心里，经常替他喘不过气。
没有得到理想中的物质满足，以至于后来阿姨直接追到我们的五十平的小家，对着扮演“租户”角色的我喋喋不休，控诉他儿子心有多坏，是如何如何算计她，并从卫生间一路跟我跟到房间，倘若一个人形扩音器，直到我说阿姨不好意思我要休息了，关上房门后她依然固执地倚靠在外，自说自话地讲了将近一个小时。
捂上耳朵，我发现自己竟无法对她心生怨恨，唯有同情而已。
只能看着沈叙在这场不平等关系里越陷越深，被所谓的母爱磨得黯淡无光。
回到沈叙对面，看他勉强对我挤出一个笑，说谢谢我的零食，还没等我开口问他，他先发制人，说想开个课外辅导班，很多一心求进的学生家长找他说这事。
我愣了愣，低下声：“……教育局准不准的？”
沈叙眼神飘忽，接着突然回头
——“以为有人叫我。” 他轻描淡写地说。
没有人叫他，我十分确信，并怀疑沈叙经常幻听。
“在课题组还好吗？” 我问。
沈叙摇摇头，不说话。
“马善被人骑，人善被人欺，你硬气点。”
“他们……会觉得我小心眼，没度量。”
“完美对你来说有那么重要吗？” 我叹息，“被欺负了也要端着，装不在意？沈叙，不要因为别人的看法而弄丢了你自己。”
沈叙埋头吃饭，动作有点机械和执拗，跟完成任务似的，我剥了香蕉给他，他咬掉半根，口齿不清地让我回去。
真是被欺压惯了，他妈妈不心疼他，我心疼。
想着，回去之后我联系上一位非常有经验的心理医生，价格高昂，五十分钟要价八百，我和医生统一口径，对外宣称一百一小时。
等医生七拼八凑地腾出时间，沈劳模的补习班已经进行到大半，疗程开始前医生告诉我要多安排他做一些小事，让他感觉自己是有价值、被爱护被需要的。