文恪停了脚步，跟坐在草席上，神情木讷的薛闻笛遥遥相望。
他们谁都没有先开口，只是沉默地看着对方。
十年前，薛闻笛走得匆匆忙忙，文恪一句话都没有和他说，只当他出个远门，还会回来，所以他们不道别，不践行。
但是这回，却好像要真真正正说声再见，不然就对不起这次来之不易的重逢。
文恪嘴笨，一般不是他会先开口，这回也是。
薛闻笛嘴角咧开一个弧度，说不出是悲是喜：“誉之，你站那么远，说话费力。”
文恪不答，撩起下摆，规规矩矩坐在了草席上。
“打算什么时候走？”
“现在。”
“哦。”
文恪眼神有些空，凝不出一个焦点似的，但他并不是在发呆，这只是思考事情的时候，惯常会有的表情。
他道：“要不要折柳送别？”
薛闻笛干干笑了两声：“等到柳叶青青，都是二月春了，这得多久啊？你想留我？”
“你没有休整好，贸然前去是很危险的。”文恪说着，顿了顿，“小楼，你要知道，我不能陪你去，临渊需要我。”
“我知道。”
“是不是很不够意思？”
“没有。”薛闻笛笑着，就像初次见面那样，和煦如风，“你不去，我心里还舒坦些。”
他倏地抿了唇，敛了笑意，郑重地说着：“誉之，谢谢你。”
“谢我什么？”
“任何事。”
文恪看向他，屋里有些暗，薛闻笛的样貌便有点模糊了，只有那双眼睛干净得发亮，跟天上的星星似的，就该挂在黑夜里，照着前路。
“小楼，你知道我第一次听见你名字的时候，想到什么吗？”
薛闻笛不答，脸上露着一丝惊讶，不过，他不保证文恪能看得清。对方自顾自地说着：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。今夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”
屋外的雨小了很多，渐渐有收拢的趋势，而被遮蔽很久的天光慢慢透了出来，穿过矮矮的窗户，落下斜斜一道浅白。
“我当时在想，你是不是很会吹笛子。”文恪一字一顿，说得很认真。
薛闻笛噗嗤一声笑了出来：“笛子我不会，再小几岁的时候，叼过两片树叶吹哨子倒是有过。”
“你确实是个大老粗。”
薛闻笛:“……”