他的童年和少年时代一路都过得极其顺利，他聪明，课业的难度对他来说不值一提；他身体素质极强，所以作战实力也是同龄人翘楚。
那时他就认识了辛喻，他们俩同是第二顺位继承人，同样是被哥哥/姐姐的光环压制得死死的，同样是随便一过就顺风顺水的人生，他们俩臭味相投，一见如故，一起约好星际旅行。
从星际旅行回来那天，他才知道，他的哥哥，号称是帝国永不坠落的明珠，因为救人，死在了前线。
他尚未从巨大的冲击和悲伤里走出来，就不得不肩负起继承人的责任，他才知，要当一颗明珠，多么不容易。
军校的练习是极其艰苦的，没有导师会因为他的身份就给他开绿灯，相反还会变本加厉增加训练量。
从没有人考虑过他能不能承受，他哥哥死了，帝国未来的重担就压在了他的身上，他需要承担起本属于他哥哥的责任。
帝国需要什么样子的继承人，他就要长成什么样。又或者是说，他哥哥是什么样的人，他就得是什么样的人。
普通学生跑一万米，他就要在规定时间内跑三万米；普通学生格斗训练能和教练打成平手就能得到满分成绩，他不能在五分钟内取得胜利，就直接不及格；射击、飞船驾驶、指挥能力，每一样，他都要比常人好上几倍，才能过关。
他被一次次击倒在地，耳旁是呼啸的风，里面夹杂着无数人对他的失望。
“和先太子比还是差太多了。”
“哪一样都比不上，性格也不如他哥哥。”
“暨悯，你怎么对得起我对你的付出！”
他成长得很快，付出远超常人的努力，承受比旁人更多的压力和打击，期末考试才拿到全科a+，导师欲言又止，最后还是叹了口气，什么话没说就离开了。
那张代表他努力的纸最后被他随手塞进了垃圾桶里，回家以后，王后厉声质问他是不是成绩不好拿不到全科a＋，骂了他半个小时废物才收声，直到导师抄送成绩给每一位家长，鲜红的全a＋让王后马上变脸，抱着暨悯又夸又哄又道歉，只字不提刚刚自己说的话。
他那时早已麻木了，王后的训斥和夸赞同那一排排a＋一样，对他来说是毫无意义的。他跟着导师学习训练，一科科出师，从未偷懒一分。
没人问过他爱不爱学，也没人问他想干什么。
毕业的时候，导师拉着他的手，终于把当初那句话说给了他听：“暨悯，超越你哥哥不是目标，你要去做你想做的事。”
他想做的事，在一次次射击没有正中十环时已经被遗忘了。拿到那张轻飘飘的毕业成绩单，他才后知后觉发现，自己是没有目标的。
毕业以后，他听从国王王后的安排，去了边境，这个时候，所有人又觉得他是朵经不起风吹雨打的娇花了。
所有人都怕他出事，把他偷偷藏到大后方，不给他任何接触敌人的机会。
他还是偷偷溜了出去，成功从虫族手上救下了一位满身是血的士兵，士兵没有认出他来，事实上，基层士兵十个里九个都不知道他是新太子。
当时士兵迷茫地看着他和地上的虫族尸体，沉默了半晌，才问出那句话：“战争什么时候可以结束？”
他找到了自己想要做的事了。
恍惚间他感觉自己被移动到了一个舒适的环境里，身体机能缓缓恢复，但一直醒不过来。耳边一直能听见机器的嗡鸣声，还时不时有机械音。
他半昏迷半清醒，想着自己还在虫王星上，那群虫子不会如此随意的放过他。可胸口的潮热褪去，疼痛的四肢也镇静下来，身体反应做不得假。
舒适并不意味着脱离风险，但起码暂时是没有了生命危险，他试图让自己清醒一点，但眼睛不听他的使唤，他只能昏昏沉沉去思考自己身处的位置。
*
朝音在伽州住了一周了。
王后被软禁在王宫里，暨悯不在的时候，国王需要全权处理所有事件，战争结束以后，伽州也需要做非常多的扫尾工作，忙得不可开交，自然没办法时时刻刻陪着朝音游玩伽州。
这个重任，自然而然地落到了和朝音“熟识”的烛凉头上。
朝音出行不喜人多，只有陶源寸步不离地陪伴在朝音身旁，除此以外，便是烛凉。三人同行，闲逛首都星。
一开始，烛凉还心惊胆战，生怕朝音对他发难，后来他发现，朝音除了一开始那句话以外，没有再提过特蕾莎上发生过的事一句话。
是真的忘记了，还是不在意，烛凉想不明白。朝音不提，他也不提，毕竟对不起朝音的是他。
朝音对伽州的风土人情不太很感兴趣，他每天出来走动，纯粹是为了让民众觉得，伽州和银海关系还不错，没有大家想的那样剑拔弩张，为的是安抚民众。
偶尔他会问问暨悯的事，在烛凉的形容里，暨悯年少时就展现出了傲人天赋，飞速地接过了他哥哥的重担。朝音只听着，不发表任何看法。
没有人能够轻轻松松成长起来，尤其是暨悯这样突然把及格线从60拉到120的，付出的努力和血汗，一定是常人无法想象的。
外人总觉得，他们的成就获取得简简单单。只有朝音知道，哪怕是真的天才，走到巅峰，也并不容易。
他什么也不说，人已经死了，他的憎恶，懊悔，暗藏的那点说不清道不明的情绪，像烟花一样绽开，飞洒在宇宙各个角落，都不再属于他和暨悯彼此了。