“就是那个吗？新来的。”
“对对，一个男的长成那样……”
“估计沈大小姐头牌的位置悬了，呵呵。”
家庭电影房，巨大荧幕上，晃动的光影间，所有议论与视线的焦点，都集中于角落梳妆台前，身着旗袍的“舞女”上。
身材清瘦的少年穿戴上鼓鼓的假胸，绣有大片玫瑰的旗袍顺着窈窕的曲线蜿蜒而下，风情的假发披在肩上，青涩的脸庞于胭脂涂抹后变得妩媚又娇艳。
这张娇艳的脸偏过来，微微望向镜头，与屏幕外的观众不经意对视。
观众郁谨打翻了手边的水果。
当时，虽然那束玫瑰与卖花女的言辞到处透着诡异，但郁谨强行摁下心里了种种反常的情绪——他和陈浮现在过得这么开心，他不愿意再被任何意外打搅，自讨苦吃了，所以把碟片带回家后便没怎么再去记挂。还是今天陈浮不在家，他一个人无聊想要看电影，鬼使神差就翻出来这张碟片。
昏暗的电影房亮起荧彩，看服饰道具应该是个民国背景的故事：夜上海，千乐门，舞台上盛装旋转的舞女……
然而这一切平静又繁华的景致，在剧中主要角色出场的一刹那，戛然而止。
郁谨大脑一片空白——
一点也不硬朗的五官轮廓，下垂眼，朴素而青涩的学生打扮，背着布包，茫然又憧憬地走在夜色中……
这不正是他自己吗？
或者说，这不就是七八年前，年轻时候的自己吗？
为什么他对这部影片毫无印象？
郁谨立刻开始拼命回忆自己七八年前到底有没有拍过什么电影：好像隐隐约约记得，大学时候拍了部小众电影，没过审，所以也没什么人知道，然后就遇到陈浮……
不对，不对，看这部电影，光影和裁剪都堪称一流，绝不是什么粗制滥造的小牌坊作品，他记忆力就算再差，也从来没有在钟情的演戏上出过差错……
郁谨捂着额头，眼睁睁看着屏幕里自己扮演的角色，出身贫寒，舞蹈上极有天赋的男孩“张小良”独自从乡下来到上海打拼，却因为各大舞厅只招女性舞者，他的打扮土气又寒酸，而被一次次拒之门外。
最后，是那天晚上，街边马车里，当时最繁荣奢侈的舞厅，千乐厅的老板一眼相中了他——
“当下不缺男舞者，你身形尚未长开，想要赚钱，想要出名，直接扮作舞女吧。”
“张小良？这名字太土了，换一个。”
年轻的老板垂眸，“张小良”只能从帘子被掀起的一小道缝隙里，窥见男人线条锋利的一小半侧脸。
耳边传来书页被翻动的细微声响：
“——就叫红拂吧。”
——
“学长，请问你的名字是？”
“我叫唐百灯，唐朝的唐，”笑容明朗的男生对郁谨伸出手，
何酒恨不得仰天长叹：“还人家不爱交际，明明是你从来不关心学校八卦！看看校园论坛上给他告白的帖子，楼盖了多高了！人家怎么可能缺女伴，恐怕也对你有意思！”
“我叫郁谨，郁郁苍苍的郁，谨慎的谨，唐百灯学长，很高兴认识你。”
好让人喜欢吗？那是因为……因为……
“‘故欹单枕百度寻，梦又不成灯又烬’的百灯。”
何酒瞪大眼睛，疯狂猜想到底是哪个小妖精勾走了郁谨这朵纯情小花的心，御姐还是邻家女生：“你小子怎么背着爸爸早恋！快老实交代！”
男人的笑有一点点兴味，引着人无条件臣服于他所有邀请或命令：
年少的郁谨莫名脸红了，他不好意思地伸出手——