他走了，穆君桐才缓过气来。对她来说，说话也是一件极其耗费精力的事。她回答道：是。她抬眸，直视着秦玦，让她看清自己眼里的冷静与认真，她没有说谎。
秦玦明白这点。
他也明白，如今他们再也回不到从前了，若是他现在出去命令屠城，穆君桐会毫不犹豫炸了他。
他却因为这一点感到了如释重负。
她不会这么轻而易举地死亡。她如此决绝地将那冰冷地物件塞进了他体内，如此挣扎痛苦，违背了她一直以来坚持的条条框框，那这份牺牲必然不会浪费。
她会守着自己，如高高在上的神明，裁决他的生死。
她不会离开自己。
这个想法宽慰到了他，他扯了扯嘴角，露出一个僵硬的笑，像学人微笑的怪物，笑容浮在面上，看着虚假，却是他发自内心的愉悦。
殷恒重新接了碗温水回来，小心地递给穆君桐。
穆君桐艰难地捧起水碗，秦玦下意识想要帮她，却又猛然收回手。
她小口小口喝着水，像偶尔降落在池边饮水的飞鸟。
这副模样竟是难得的灵动，殷恒露出一个柔和的笑意，刚刚想说让她慢点喝，还未张口，就见她似乎呛到了一样，猛然停止，胸膛剧烈起伏。
他伸手，秦玦比他更快一步。
他似乎是想要搂住她，或者是接住即将打翻的水碗，但还未碰触到时，穆君桐就猛地呕了一口鲜血出来。
不是呛到了，是在吐血。
一口接一口，眨眼间就将水碗染红，砸在秦玦的手背上，若绽开了一朵糜烂的海棠花。
秦玦愣愣地看着她，感受到手背上鲜血的真切，神魂似被扯出，如在梦中。
她手一松，水碗打翻，人也随着水碗倒下。
他浑浑噩噩、不知所措地跪扑上前，堪堪搂住她。
她的发髻早就散开，冰冷地发丝滑过他的喉间，像刀尖略过，带出令人痛彻入骨的血痕。
她又睡了过去，紧闭着双眼，看着虚弱又温柔。
秦玦怔怔地垂头看着她，动也不敢动，怕一动作，她就如脆弱的琉璃般，碎成星星点点。
秦玦保持着这个姿势，像是被钉在了原地。
殷恒想要上前，他突然出声，语气平淡：别过来。
于是殷恒就停在了原地，难以置信地看着他。到了这个时刻，殷恒终于意识到，他们之间一定发生了什么，秦玦像是变了个人一般。
他就这么一动不动地搂着她，为她慢慢擦去下巴上的鲜血，然后盯着锦被上的血液发愣。
不知为什么，殷恒不敢劝解，也不敢上前。
穆君桐再次醒来时，又过了几个时辰，已是日暮。
温暖的霞光穿过大殿，照在她的面上，她虚了虚眼睛，有些混沌，一时不知道自己身处何处，只觉得无比温暖平静，像是回到了无忧无虑的童年。