手电筒微弱的白光照亮了脚下野蛮乱生的山间荒草，荒草尽头一人多宽的粼粼小河——以及河面之上，不知为何从中断开的铁丝网，左右两端都耷拉着，像开了一扇门，锈迹斑斑，已很多年了。
断口足够一人穿过。
只要一跃而起，跨过微凉的月亮河，便将落足于一个与国内截然不同的地区。
艾什加拉。没有法律与秩序的荒蛮之地。
谢亦桐忽然说，“艾什加拉在中文里是音译。既然你懂得艾什加拉语，你知不知道‘艾什加拉’在他们自己的语言里是什么意思？”
“艾什加拉。”傅默呈把这名字又念了一遍，但，用的是那种几近消失的异域语言，语调奇特，很有一种未经开化的大自然的神秘感。然后，他说，“它的意思是，回归。”
“回归？”
“这个词很有意思，是艾什加拉语里为数不多的几十个动词之一。”
“怎么说？”
“在他们看来，很多事情都是‘回归’。树叶往地上掉，他们不说凋零，也不说掉落，而是说回归——树叶回归大地。屋檐下的冰棱在春天消融，他们不说融化，也不说消失，而是说回归——冰雪与带来冰雪的冬日都回归到辽阔的天地。食放坏了，他们不说腐烂，也不说变质，而是说回归——短暂的光鲜结束，食回归到原本样貌。人或野兽曝尸荒野，他们也不会说死去，而是说回归——生命终将归于死亡。”
“听上去，汉语里的很多词都被他们用这一个词替换掉了。”
“不算是替换。在他们眼里，他们并不是用同一个词指代了许多不同的事，而是这些事在他们看来根本就是一回事。掉落、融化、变质、死亡，甚至，人日复一日变得衰老、一段漫长的友谊忽然破灭、某件事消失在记忆中再也想不起来……通通都是‘回归’。”
“这么说来他们确实不需要太多动词。好多事变成了一件事，词汇量缩减了这么多，这门语言给人的感觉好像很简单。”
“不简单。艾什加拉语中的词汇虽然数量少，但有非常丰富的屈折变化。他们对世界的语言感知虽然与我们不同，但并不比我们浅薄。”
谢亦桐想了想。“严天世是艾什加拉人，那么，他也会这门语言。”
“他会。但他身边的人都不会。”
“听上去居然有点孤独。”
语言是思维结构，也是一个人触碰世界的方式。而母语，则是一个人在生命最单纯的时候对世界产生的最初印象，有如坐落在思维中的故乡。据说人无论境遇如何，无论学了多少门外语，凡是到了情绪最激动的时候，本能冒出来的永远是母语。
严天世的母语在本土上都几近消亡，外面就更没有人会了。他离开故乡的几十年里，这么广阔的亚洲，纵横四方，遇人无数，除非自言自语，说不定从来没遇上过能说几句母语艾什加拉语的机会。即使说了，也没有一个人会懂。
真是里里外外都是行走异乡。
谢亦桐说，“怪不得他容易信任你。”
傅默呈笑了笑。“你猜到了？”