一个人, 一天之中, 视力最差的时刻。
温盏在这种半明半昧、将昏未昏的光泽下, 看清商行舟那辆摩托。
非常嚣张, 锃亮拉风, 像他这个人一样，立在那儿就发光。
商行舟帮她戴好头盔, 扣子的绑带拉到最紧，低头调她看不懂的示数表。
那个。温盏有点无措, 手指蜷曲又收紧，只露出湿漉漉一双眼, 我坐前面吗?
商行舟轻笑一声, 抬眼看她：你坐我腿上。
他调好, 坐下来，侧过身叫她：坐后头，抱紧点儿。
温盏小心地伸出两条小细胳膊，虚虚环住他的腰。
他今天穿得很少，出来时把外套也脱了，就一件t恤，抱上去，会感受到腹部肌肉流畅的线条，硬硬的，衣服也挡不住的少年的温度。
温盏感觉自己在摸他
不太好意思地小声：好了。
几乎就是确认她坐稳的下一刻，商行舟的车，像离弦的箭一样，猛地冲出去。
温盏被巨大的惯性带着往后倒，生理反应，下意识立刻死死抱紧商行舟的腰。
脸向前倾，头盔贴紧他的背部。
余光外，远山绵绵，山地植物与头顶摇摇欲坠的星星，都被拉得很长，光带似的急速后退。
好像进入时光机，视线内一切时空都被无形的手揉捏扭曲。
温盏完全来不及反应，山地赛道盘旋，等她回过神，商行舟贴地急转弯，她飘扬的发尾擦过灌木，刚发出新芽的绿叶摇摇晃晃。
后知后觉地，她感觉到他胸腔微震，像是在笑。
温盏。
耳边风声猎猎，他一点都没减速，浑身上下透着不可一世的野劲儿。
风被头盔挡住，然而疾风与剧烈的轰鸣声中，温盏还是觉得自己很难睁眼。
她听见他叫她，也只能勉强回应：嗯?
爽吗?
爽吗。
温盏晃了下神，在他这套流水一样利落的动作中体会到久违的自由，以及，她也想要拥有的嚣张。
谁不想要酣畅淋漓的青春。
她也想深夜骑车穿过静默的北京胡同，去地下酒吧玩摇滚乐，从小到大坚定明亮，对每一件不想做的事情坚决果断地说不，回到七岁，从小学起就不再做别人家的孩子，把小提琴乐谱当着杨珂的面一张不剩全烧掉。
如果商行舟在就好了。
如果商行舟，从很早之前，就一直在，就好了。
他似乎永远能看透关于她的一切，温盏眼里起了一点点雾，闷声：爽。