他们从饭店走出去，何吟还有些不自在，她说：“这叔还挺能聊。”
“别在意，他就这样。”
“你们关系很好？”
“还可以，认识很多年了。”
手机响了，唐逸接起来，那边扯着嗓门说怎么没看到人，唐逸回了一句马上来。
挂电话后，他说，“走吧，开锁师傅来了。”
他们俩到何吟家门口，跟那师傅沟通了一下，那师傅开始掏工具，没过两分钟门就被打开，何吟看得目瞪口呆，这门也太好开了。
师傅看她这副样子，语速很快地解释：“放心，我们有职业操守，工作之外不会撬门的。”
何吟连忙摆手，红着脸说自己不是这个意思。
唐逸给师傅转了五十块钱，开锁师傅收完钱道了一声谢，把手里的垃圾丢在旁边的垃圾桶里，和他们打了声招呼，骑着小电驴走了，车辙在雪地上留下了一道长长的痕迹，又被来往的人踩碎，找不到曾经的痕迹。
何吟先走进房子，唐逸站在门口站了很久，听到何吟问他怎么不进来，他才跟着走进去。
里面其实没什么变化，很久没有人回来过，家具积了一层灰，没有以前的光辉，阳光照进来都是凉的，这间房子变得灰白了，像唐逸当年那件黑色短袖一样，被时光和现实冲涤，处处令人心里发苦。
何吟开始跑上跑下地整理东西，每个房间每个抽屉都被她翻遍了，有用的装一袋，没用的装一袋，甚至开始使唤唐逸帮她丢垃圾，唐逸有求必应，一直跟在她旁边，好像回到了以前的时光。
“欸，这好像是我给你买的小电风扇。”她忽然说。
唐逸看了一眼，有点无语地说：“……这是你买给自己的。”分明是她受不了修车行的热，自己给自己买的电风扇。
何吟扑哧一声笑了出来，唐逸也露出了点笑。
她边整理边和唐逸聊天，她说，这抽屉里怎么还有几颗太妃糖，还有这个，是我送的你水杯……
这一整个房子都藏满了回忆，除了他们两个，没有人知道，就连空气都隐含少年少女的青涩，在这个房子里盘旋多年，经久不散。它是柔和甜蜜的，又是冰冷苦涩的，是曾经何吟一回想就夜不能寐，心脏抽痛的源泉。
何吟笑着笑着，逐渐安静下来。
唐逸眼神一凝，看见何吟背对着他的身体抽动了两下，然后她继续整理东西，只是不再说话，不再抬头。
他的手指动了动，最后什么都没做，只是轻轻地说：“何吟，你别哭了。”