与多年前如出一辙的语气和话语，让何吟沉压多年的情绪一次性涌了出来，她低着头，眼前变得模糊，她说：“唐逸，我那时候真的很喜欢你，很喜欢很喜欢。”
唐逸静了几秒：“我知道。”
他们是什么时候在一起的？好像没有确切的时间，但何吟永远不会忘记那个夏天，修车行里燥热的空气，她喋喋不休的唠叨，唐逸沾满油泥的衣服与手套，向一边倾斜的小椅子，藏在蒲扇后面那个无奈的笑被风吹来，像羽毛一样，却让她闭上了嘴。
那天之后，唐逸回家的时间逐渐变早，连何吟父母都察觉到了，他们十分高兴，晚饭的菜式更加丰富，让唐逸多吃一些，不要太累，他们给唐逸夹菜，何吟也给唐逸夹菜，逗得他们笑着说两个人的关系好像变好了。
何吟偷偷瞄唐逸，看到唐逸朝自己扬眉。
她咬着下唇偷偷笑，拿饭碗挡住自己翘起的嘴角。
何吟的朋友都问她是不是谈恋爱了，怎么总是心不在焉，一副思春的样子，何吟故作镇定，埋头写练习，说自己不谈恋爱，要好好读书，到了每天夜里，何吟却偷偷跑进唐逸的房间，坐在床边看他做作业。
她在他的房间捣乱，把他的水杯摔坏了，于是又赔他一个新的，然后神神秘秘地问唐逸：“你知道我送你杯子是什么意思吗？”
唐逸放下笔，把椅子转过来，朝她伸手：“什么意思？”
何吟拉住唐逸的手，被他拽到身边，她的心扑通扑通地跳，红着脸说：“我不告诉你。”
唐逸用手背贴了贴她的脸，好笑道：“不告诉我，我也知道。”
“你知道还问！”她把脸埋进他怀里，感受到唐逸的胸膛在震动，是他在笑。
何吟抬起头，唐逸摸着她的头发，看着她的眼睛问：“你在外面也这样吗？”
她的脸更红：“不，我只和你撒娇。”
他轻轻笑，眼神柔和：“傻今今。”
他们从来没有吵过架，何吟上高三的时候，唐逸问何吟，以后最想去哪里，最想住在哪里，何吟说海城，听说那里都是吃的玩的。
后来唐逸在海城工作，离岷镇有一些距离，但他们每个星期都会见面。
他们可能在岷镇的某个小树林，也可能在海城的某个角落，唐逸毫无怨言地陪她从东逛到西，从南逛到北，然后在父母发现之前把她送回家，快乐又刺激。
何吟以为这样快乐充实的生活可以持续到生命的最后一刻，但现实告诉她，不是这样的。
当时她有多欢喜甜蜜，后来就有多难过心碎。
何吟不明白唐逸为什么这么无情，他像是一个机器，轻而易举地收放着爱意，好像以前的脉脉温情都是虚假的表演，这场戏落幕了，他全身而退，而她却成为了苦苦纠缠与辗转反侧的那个人。