和当年别无二致的人站在他眼前，满身雨水，白色的头发散落在肩背上，从大山里的夜雨里匆匆走来。
看见那张脸，叶三猛然意识到了一件事。
在这平和而清净的几十年里，他的人生里，似乎从无喜怒哀乐四个字。
那些薄薄的情绪，从未出现，无迹可寻。
他提着灯，思索片刻，才轻声问道：“云小居士……”
云清一把拽过他的手，肌肤相触一瞬间，叶三才发现他的手冰凉，顺着胳膊往上看，那薄而轻的身形像是快融化的雾，几乎要消散在风里。
云清拽着他的手，在黑色空旷的道观里匆匆逃跑，天地里灯火微明，通道两旁的银杏树叶都被雨水打得啪嗒响。
屋檐上的雨水不断滴落，叶三被他牵着手在无尽黑夜里奔走，忽然想起来屋子里小厨房的茶水应该还温着。
他被拽着在雨里匆匆跑过，直到山门前，两个人才停下脚步。
黑夜里云清一头长发白得惊人，他在磅礴雨水里转过头，看了会儿叶三才开口道：“原来，你做道士是这样子的。”
雨声格外清冷，叶三静静站在石砖地板上，他往地上看，却无法看见云清的一双脚。
在那些乡野绮艳传说里，他不止一次听说过山里化为人形美貌惊人的鬼怪。然而不知为何，叶三并无多少震惊情绪，他在雨夜里伸出手，只觉得水落在手掌上，清冷得很。
云清顿了顿，忽而又开口道：“原来，你长大了是这幅样子。”
叶三听他一字一顿说话，却觉那些声音格外虚渺，像是一串梦。
云清慢慢地说道：“这种时候，你为什么还记挂着屋里的茶水？对这里有记挂，我无法带走你。”声音里并没有抱怨的意思，只像悠长的叹息。
那些浮动的声音消失在雨里后，他看见云清化作白雾，渐渐消散在水汽里。那些白雾落在他的肩头，像是落下的乱梅，拂了一身还满。
那个雨夜里，叶三在原地站了很久。他往常并不觉得山里如何冷清，但也不觉得热闹。人到中年，直到这个零落雨夜里，他才明白过来，原来所谓的清福两个字，也不过如此而已。
后来他走回屋里，小厨房的茶水，原来已经冷了。
他看着壶里的茶水，才渐渐想起来，茶水冷暖，本身不是什么重要的事情。
那一夜的雨后，他开始走下山，山下并无云清那样的人。叶三在山脚下的村庄里走过，看到各种风景，也见过各种滋味，但后来很多年里，他依然会想起那一夜的雨。
还有从雨幕里探过来的，一张苍白几乎融化的脸。
小道童们都说山上下雨的时候，会将银杏叶子打得格外响，以前下雨的时候，他居然从未感受到。
后来匆匆的年岁过去，叶三在井水与镜子里看见自己的头发染了白，才发现原来恍惚一瞬间，一生居然已经快要过去。