「我发现你常常带着这个娃娃。」
薛祐竹蹲在蓄着浅短头发的小男生面前，微凉的天气里他却流着汗，儘管如此，宽大的外套仍将他包覆得严实，他没喊一句热。
左手手臂夹着一隻恐龙玩偶，他敛着眼，不发一语。他上课的时候总是会很认真，黑亮的眼睛扑闪着光，今天却在一堂组员设计的电影课后擅自离开教室，没有报备，一点也不像他。
薛祐竹注意到的时候，正要播放片尾，片尾曲中全是剧情节录与片段，他闷不吭声的离开。
薛祐竹偷偷跟了上去，发现他也不是去厕所，而是安安静静在花圃旁坐下。
见他不回应，薛祐竹不尷尬，耐心陪着他说话，儘管看来是她在唱独角戏。
「这边好热呢，你会不会热？」
薛祐竹与他说了好多话，就是绝口不提刚刚的电影，她想，触法他的或许是电影某个情节，所以她不说，希望他愿意主动开口。
直到这堂电影赏析课程都结束，有几个小朋友出来找厕所，经过的时侯都探头探脑的，立刻被薛祐竹温柔的请他们回避，几个好事的小女生努力不懈用嘴型询问「他怎么了」，薛祐竹只是笑着摆摆手。
紧接着是大部分孩子们都喜欢的自然科学课程，他们设计的课程都是现实大自然有关的趣味知识，只要是能离开教室，孩子们都乐此不疲，自发的排成队伍，喧闹着离开。
徒留满地的安静，只剩下微风捲过树叶，细微的沙沙声。
小小的年纪，小小的身版，此时此刻，声音与勇气也是小小的，话像是只到了嘴边，犹犹豫豫的，慢吞吞说出口。
「这是……这是妈妈送我的娃娃，一直一直陪着我的娃娃。」
「嗯，很帅气的娃娃，你很珍惜，对吗？」
「这是妈妈送我的第一个礼物，也是、也是最后一个。」他吸了吸鼻子，小心翼翼地看着薛祐竹盛满关心的双眼，「电影、电影里的爸爸会跟妈妈一起送礼物给小孩，他们会一起出去玩、会一起睡午觉……一起画画……」
「你想家人了是吗？」
小男生一顿，摇摇头，「我……」他下意识捏紧手里的布娃娃。
「你喜欢画画课吗？」薛祐竹换了询问方式。
「还好。」
「上礼拜的户外写生你画了什么可以跟我分享吗？」
他微张着嘴，细细的眉轻轻拧着，似乎在思考。「上礼拜我在公园画了玩沙子的……的人。」他刻意说得模糊。
薛祐竹本来不想拆穿他，最后选择故作困惑的追问，「公园里有哪些玩沙子的人？他们堆了城堡吗？还是堆了你喜欢的恐龙呢？」
「他的爸妈陪他堆城堡……」他仰头真诚地望着薛祐竹，「是不是我不乖爸爸妈妈才不陪我玩，也、不会陪过生日，学校才艺表演的时候也没有来过……」
薛祐竹从他的字里行间感受出浓重的委屈与孤单感。
她差点直觉的安抚「爸爸妈妈是在认真工作赚钱，是想要给你好的生活」，及时的将这段肤浅的安慰嚥回去。
「那爸爸妈妈在干么呢？」
「妈妈在城里工作，半年才回来看我一次，爸爸……妈妈说爸爸去天上了，在上面一直看着我，关心我，但是我看不到啊。」胖嘟嘟的手指着天空。
薛祐竹顿时明白，他是单亲家庭也是隔代教养。
思索片刻，薛祐竹在地上找了一根树枝，在地方比划比划，发现可以留下字跡，她将树枝递给小男生，男生不明所以还是默默接下。
自己也握着一枝，她在地上写下「愿望」两个字。
「画画、堆沙堡、出去玩、睡午觉，还有吗？想要跟爸爸妈妈一起做的事？」
「我……」