他愣在原地，薛祐竹以为这些悬而未决的孩童心愿该是可以像瀑布一样倾泻而出，以为他可已飞快条列出他从未被关注与实现的愿望。
但是，他没有。他像是被喊了「一二三木头人」，一动也不动，薛祐竹感到奇怪，却也耐心等着他，反思着这样是不是反而带给他遗憾和难过。
因为一面深深思考，薛祐竹没有平时精明的时间感。
「老师你是第一个……问我愿望的。」
「嗯？」
「学校的老师和爷爷奶奶他们……他们都要我好好念书，不要捣乱，他们都不会问我想要什么，可是作业、可是每次都会有要我画出全家福的作业，或是都会有要写心得作业，我不会写……我真的不知道怎么写……」
薛祐竹眼眸闪过诧异，原来是这样的原因。原来这是他心中的烦恼，也是他不敢说的委屈。
「老师跟你借一下这个娃娃好不好？」
小男生温顺的交出来。
薛祐竹顺了顺玩偶，举到他面前，放软了声音，柔柔轻轻的，「这个娃娃从什么时候开始陪着你？」
「刚上学的时候就一直带着了。」
「所以他很了解对吗？」小男生一脸懵，薛祐竹声线未变，「你开心的时候、生气的时候、难过的时候，他都在对吗？」
小男生迟疑几瞬，在薛祐竹温柔的目光中，缓缓点点头。
「那现在，把这个恐龙娃娃当作你，现在四年级的你想要跟以前的你说什么呢？」
「把恐龙当作我？」
「对，当作你，恐龙生日的时候和才艺表演的时候，爸爸妈妈没办法来陪他，你有什么想跟他说的吗？我们试试看好吗？」
「……想说什么都可以吗？」
「对呀，想说什么都可以，只有我知道，我会保密的。」薛祐竹眨一下眼睛，星亮的眼中全是光亮与鼓励。
小男生迷茫的盯着眼前的陪伴自己多年的玩偶，已经有了岁月的痕跡，不再崭新，但这是妈妈送的礼物，他细细珍视。
看着看着，视界渐渐模糊，他努力憋着，想要像个男子汉一样，不能展现出软弱，他抿了唇。
开口的嗓音有点哑，「你……你已经长大了，不能这么幼稚……不能一直让在外面认真工作的妈妈担心，自己一个人玩、一个人写作业、也没有什么不好……」
「是真的吗？」
「……嗯？」鼻腔嗡嗡的憋出一个疑问的字。
「真的是想跟他说这些吗？只想跟他说这些吗？」
真的是想说这些吗？
薛祐竹心中涌起酸涩，这些成熟的话已经深入他的脑袋中，成为他潜意识的约束，他要乖、要听话、要不吵不闹，这样不符合年纪的劝言他听了一遍又一遍。
小男生闭上嘴，又回到刚刚跑出教室的闷葫芦模样。
「那他好可怜啊，大家跟他说的话都一样。」
话音刚落，小男生小小的身子轻轻一颤，鼻尖窜上又酸又涩的感受，欲哭的衝动被他死死哽住，眼角都憋红了。
「同样的话他要听这么多次，再这样说下去，他是不是要倒背如流了？」故意用了玩笑的调皮语调。
「……你、你也跟妈妈说吧，跟她说……希望她回来看看自己，希望她打电话回来，希望她听你说在学校发生的事，如果可以，希望你可以……对妈妈多说一点话，说你也很想她……」
他终于还是没忍住眼泪，哭红了鼻子。