“阿姨，您女儿来啦。”林护士附在她耳边说道。
对方没有反应，低头捯饬一台老式收音机。磁带卡带了，吱吱哇哇发不出声响，她拿起收音机晃了晃，不停地拍打顶部，还把天线拽出来，嘴里不停地嘟哝。
陈蜜一句话都听不懂。
“胡阿姨大部分时候都是这样，不认识人，也记不起事情来。”护士朝她解释，把收音机从胡玉桐手里拿过来，怕她听不清，特地调大了嗓门喊道，“阿姨，我来帮你弄。”
胡玉桐很听话，左手握着右手，右手握着被子，眼睛盯着护士手里的收音机，一句话也不说。
“我……”陈蜜张了张嘴，“我不知道我妈妈在住院。”
林护士点头表示理解，“我看过新闻，您不在国内嘛。不过陈先生回国后没给您说吗？他每个星期都会来一次，我还以为您是知道的。”
“他……”
陈叹樵告诉她，胡玉桐在他去越南前就去世了，脑溢血，没抢救回来。
陈蜜看向窗外，23层的楼高，能俯瞰到城市的中心地段。大街上车辆来往，小得像玩具模型。胡玉桐以前总能在沙发下面扫出几个玩具车来，小得只有半个巴掌大，里面有弹簧带，在地上滚几下就能跑的很远。
“我以为，他每个星期不回家，是在出外勤。”
陈蜜揉了一下眼睛。
收音机被调好了，卡带吱呀响了一声，刺得人耳朵发疼。陈蜜忍不住捂了一下耳朵，胡玉桐却毫不在意，抱着收音机，用手继续拍打顶端。
音乐卡了几下，顺利地播放了出来。病房里一下被悠扬的女声灌满，甜蜜蜜，你笑的多甜蜜——就像花儿开在春风里，开在那春风……
“阿姨最喜欢这首歌，每天都听……哎？您去哪里？”
陈蜜捂住嘴，转身从病房里冲了出去。林护士追了出来，隔壁病房的人听见声响，都跑出来看情况。
护士长拉住了林护士，“你让她一个人呆会儿。”
陈蜜在走廊里站了五六分钟，抹了一把脸，又快步走进病房。
她一口气冲到胡玉桐的病床前，蹲下身，“妈，我是陈蜜，我回来了，你看看我。”
胡玉桐嘴里哼着邓丽君的歌，“甜蜜蜜……蜜蜜……”
“妈妈，我回来了，陈蜜回来了……你看看我好不好，你不记得我了吗？”
胡玉桐被她拽住肩膀，手里的收音机也被抢走了，音乐停了下来，她扭头看了陈蜜两眼，“哦，蜜蜜回来了啊。”
“你能记起来我？你看看我，我是谁？”
“蜜蜜。”胡玉桐微笑，伸手把她额前的刘海拨到耳后，“你是妈妈的蜜蜜。”
“林护士……”陈蜜慌手慌脚地按响传呼铃，“我妈妈记起来我了，她能记清人！”
胡玉桐又把她的收音机抱回怀里，不再听歌了，只是安静地坐着。林护士看了胡玉桐一眼，面色不忍，“阿姨有时候确实能记起来事情，也能把陈先生认出来，只是……她只能间断性地恢复神智，大部分时间还是意识不清的。”
“这些年医院的治疗收效甚微，这次找家属过来，也是为了商议新的治疗方案。”
“我这样和她说话，她是不是能记起来我？”陈蜜握住胡玉桐的手，目光离不开她的眼睛。
“您可以试试，陈先生在的时候，经常和她聊天。”林护士离开病房，留给了他们私人空间，“有需要您随时叫我。”
病房里静悄悄的，陈蜜攥着胡玉桐的手抵在嘴边，偏着头，看向除了胡玉桐之外的任何一个角落。
胡玉桐伸手把她的眉毛抚平，擦掉眼泪，轻声说：“蜜蜜怎么哭鼻子啦，告诉妈妈，是不是有人欺负你了？”
“没有……”陈蜜摇头，抹了抹眼，深吸了一口气，看向胡玉桐：“我好想你啊，妈妈。”
胡玉桐看着她，安静地笑。
“我不应该走的，对不起，我不应该丢下你和陈叹樵，都是我不好……”陈蜜把她的手抵在额头上，眼泪滴下来，把床单打湿了一片。
胡玉桐的手突然抖了一下，嘴角的笑也消失了。
尒説+影視：ρ○①⑧.red「Рo1⒏red」