闹钟响了。
陈叹樵从床上睁开眼，白色的天花板，吸顶灯，角落因受潮而有些剥落的墙皮。
一切都没变。
“小樵，起床了吗？”门外传来胡玉桐的声音，“今天是中考最后一天，文具、准考证都收拾好了吗？”
“嗯。”陈叹樵朝外面喊了一声，从床上坐起来，伸手脱去睡衣。
旁边放着今天要穿的衣服，陈叹樵光着膀子在床边坐了一会儿，直到胡玉桐第二次敲他的房门时，他才回过神来。
“快起床吃早饭！”
“知道了。”陈叹樵伸手揉了一下眼睛，起身套上衣服，走出房门。
今天是他在这一天的第几天，已经记不清了。陈叹樵简单冲了个澡，站在洗漱台前挤牙膏。
镜子上起了雾气，他含着牙刷，伸手点在镜面上。一横，一竖，一横……
等他反应过来的时候，镜子上已经写下一个“正”字了。凝结的水滴顺着指痕流下来，“正”字变得歪歪扭扭的，陈叹樵烦躁地皱了一下眉头，拿着牙刷在嘴里胡乱刷了两下，低头吐掉一口白沫。
刚刚太用力，牙龈出血了。
陈叹樵打开水龙头漱口，低头抹了几把脸。镜子上的“正”已经变成了几道水痕，他看着心烦，走出浴室后又折返，伸手把它擦掉了。
陈蜜的卧室关着门，里面安安静静的。
胡玉桐将饭菜端上桌，看见陈叹樵的目光扫过他姐姐的卧室，开口道：“你姐怕这几天影响你中考，跑去朋友家住了，今晚就回来。”
陈叹樵收回目光，看着桌面上的饭菜，和之前没有什么不用。
他没动筷子，淡淡道：“她不会回来了。”
“你说什么呢？”胡玉桐瞪了他一眼，“她不回家还能去哪儿？”
陈叹樵没说话，头发还滴着水，把领口洇湿了一片。胡玉桐皱着眉伸手抓了两下他的头顶，嘴里絮絮叨叨，手上却是拿了条毛巾盖在陈叹樵的头上。
“头发也不吹干，一会儿见风准着凉！中考最后一天可别给妈出什么岔子，快去吹头，吹干了头再来吃饭。”
一模一样的饭菜吃了不知道多少年，陈叹樵实在是没胃口，放下筷子离开了。
头发吹干很快，他故意将时间拖到来不及吃早餐了，才在胡玉桐的催促下走出家门。
同样的考场，同样的试卷……陈叹樵有些累了。身边的人擦肩而过，或是神色紧张的家长，或是一脸凝重的考生，只有他一个人淡漠地站在人群中，迟迟不肯入场。
“陈叹樵！你愣什么神呢！！”胡玉桐站在校门后朝他喊，攥着拳头，脸涨得通红。
陈叹樵没有反应。
他不知道哪一天陈蜜会回来，有可能是今天，有可能是明天，有可能再也不回来了。可是抱着百分之零点零一的希望，他也要认真过完这一天，认真考试，不能落榜。
陈叹樵要等着陈蜜回来，和她在这个世界里继续活下去。
而这个世界，应该有一个好的开始。
身后是胡玉桐的喊声，陈叹樵没有任何反应。他想抬起脚步从这里离开，随便去哪里都行，他要被这样重复的日子逼疯了，哪怕只有这一次不同……
可是脚步迟迟不肯折返。
“陈蜜，你是不是不来了。”声音轻得像呼吸，陈叹樵盯着脚尖，看着自己的影子被无数双脚踩过。
天上突然落下来一滴水。
他皱眉，伸手摸向自己的额头。
天空艳阳高照，头顶却一滴两滴地落雨点。陈叹樵疑惑地抬头，雨点稀疏，只落在他身上，一滴、两滴……
有一滴落在了他的嘴唇上，又咸又苦。哪有这样苦的雨？
好像有人飘在他头顶在哭。
入场进入了倒计时，校门口已经快没有考生了。胡玉桐急的要跨过栅栏去拉陈叹樵，被保安拦了下来。
“陈叹樵！！你在干什么！！你是不是要气死我！！”
身后是妈妈暴躁的怒骂声，陈叹樵抬头在上空扫视了一圈，什么都没有。
他凝神愣了两秒，擦掉额头上的雨点，转身走向考场。
发卷，发卷，交卷。
陈叹樵第一个走出考场，头顶的雨没有了，可心里像是有什么预感，陈叹樵垂在身侧的手轻轻攥紧。
“同学，不再检查了吗？”监考老师最后一次提醒他，“交卷以后可就没机会了。”
陈叹樵摇头。
监考老师前后看了一遍他的答卷，确保姓名、编号都填写正确后，才让他离场。
考场外空荡荡的，胡玉桐一直在门外等他。门口出现一个人影，她隔着老远就伸着脖子往里瞧。
“有学生出来了，这么快？”
“这是谁家孩子，第一个出场啊？”
四周窃窃私语，胡玉桐眯着眼看清了，“陈叹樵？！”
她快被气出心梗了。
陈叹樵拎着书包，跨过栅栏走到胡玉桐身边，还不等巴掌落下来就开口道，“我答完卷子了。”
“你不检查了？”胡玉桐咬牙，终究还是收回了半空中的手。
她把儿子的书包接过来，听到对方淡淡说道：“不用检查。”
周围的家长纷纷朝这里投来目光。
“好，妈妈信你！”胡玉桐叹了口气，脸上又堆起笑来，她拍了拍陈叹樵的肩膀，“考完了就不想了，妈妈回家给你炖排骨。”
陈叹樵心不在焉地嗯了一声，抬头在上空环视了一圈。胡玉桐也跟着抬头，什么都没有。
“怎么了？”她问。
陈叹樵摇头，绷紧的唇线松开了，“不知道，总觉得今天……不一样。”
“今天是你考完的第一天。”胡玉桐笑道，“妈多给你点零花钱，想和朋友去哪里玩就去哪里。”
“嗯。”陈叹樵依旧回答得心不在焉。