她那天之所以猜到阿肖只是一个镜像，想明白莉莉从镜子里借用阿肖的身体回到现实，也是在幻境中才意识到的。
别墅的左右完全对称，即使是镜像翻转，也不会觉得有什么不妥。
可是人有左右手，陈蜜举起陈叹樵的胳膊，将手贴在镜子上。
镜里镜外，两个陈叹樵的手贴在了一起。
镜子外陈叹樵的左手，刚好是镜子里陈叹樵的右手。
陈蜜苦笑了一下，“你没有发现自己，惯用手变成左手了吗？”
陈叹樵当然不会觉得有什么不妥，在镜子里，他依旧在使用右手，可是如果把镜子的影像反转到镜子外面，右手的位置就会换到左边。
也正是书房里的那本日记，让陈蜜意识到了这个事情。
莉莉的惯用手是左手，写出来的笔迹总是在左侧被蹭脏。可是在现实中遇见的“阿肖”，惯用手却是右手。
正如同陈叹樵此刻将手掌贴在镜面上，镜像翻转成两个一模一样的人。莉莉大抵也是这般，将阿肖拉入镜中变成了映像，自己占据了阿肖的身体，实实在在地存活在现实中。
只不过，她已经变成了镜中鬼，惯用左手反转进入现实里，只能变成右手的位置。
“因为我再一次选择离开，你才会死去的。”陈蜜低下头，按住镜子的手垂落在身侧。
她最终还是亲手杀死了陈叹樵。
陈叹樵安静地听着陈蜜解释，等到了浴室里只有抽泣声时，他才开口道：“如果以后不能再见面，那要更珍惜现在才对。”
陈蜜的脸被人捧起来了，一双湿漉漉的眼无措地看着他，陈叹樵笑了笑，“我不想你和我在一起的时候总是流泪。”
胡玉桐把排骨端上桌了，高压锅把猪肋骨焖得酥软，她又放在炒锅里做成了糖醋口的，隔着很远就能闻见饭菜的酸香。
陈叹樵擦着头从房间里走出来，陈蜜跟在他后面，身上套着宽大的衬衫和运动裤，裤腿太长了，走两步就要被绊倒一次。陈叹樵干脆弯腰，把她的裤腿挽了上去。
胡玉桐走出来，刚好看到这一幕，像见了鬼似的稀奇道：“蜜蜜，你什么时候把你弟弟驯得这么服帖了？”
陈蜜的脸上飞出两片浅红，不自在地把脚往回缩了一下，“可能是太阳打西边出来了吧。”
她也没说错，如果镜像翻转，太阳确实要从西边升起来。
胡玉桐嗤笑一声，陈叹樵倒还是老样子，是什么事情都没有太大反应，帮陈蜜卷完裤腿就坐到了椅子上。
“你不看新闻联播啦？”胡玉桐看了一眼陈叹樵，“要不要把电视打开？”
陈叹樵摇了摇头，反而问道，“妈，家里的全身镜放哪里了？”
“你要它干嘛？”胡玉桐有些疑惑，“镜子的支架坏了，我还没来及卖给收废品的，堆在地下室里了。”
“我想把它搬到我屋里。”陈叹樵说。
“放你屋里干嘛？镜子对着床头，不吉利。”
“有用。”
陈叹樵没有吃饭，起身去地下室把镜子搬了上来。镜面上落了一层灰，他把它擦干净了，摆放在床上能看见的位置。
胡玉桐虽然不乐意，却也没说什么。晚饭后十点钟，胡玉桐洗漱完回卧室睡觉了，陈蜜偷偷溜进了陈叹樵的卧室，掀开被子钻了进去。
陈叹樵还醒着，伸手握住陈蜜冰凉的手放在肚子上。
黑夜里镜子闪着微弱的光，阳台上叶影婆娑，投射出一道道暗影。
“他还告诉你什么了？”
陈叹樵的声音在耳边响起来，陈蜜眨了眨眼，将脸埋进他胸口。呼吸里全是陈叹樵的味道，还带着薄荷味的沐浴露香气。
陈蜜哑声道：“他说，他会在门里等我。”
她没听懂这句话，或许是让她往门里跑吗。
时钟指向十点半，卧室里静悄悄的，镜子里除了他们抱在一起的身影，什么都没有。