胡玉桐接到学校电话的时候，家里的排骨刚进高压锅。她连围裙都没来及换，还是走到半路才反应过来，匆匆忙忙把满是油点的围裙拆下来塞进包里。
赶到办公室，女儿一身全是土，不知道在哪里滚的，脸上也脏兮兮的，两道泪痕倒是挺干净，像花狸毛脸上凭空长了两撮白毛。
模样明明是滑稽的，可胡玉桐怎么都笑不出来，“蜜蜜，你和人打架啦？”
“没有。”陈蜜抹了一把脸，抬头看陈叹樵。
陈叹樵看了她一眼，嘴角压住笑，朝她轻轻摇头。
胡玉桐这才注意到旁边的男生是自己儿子。
两个人不知道在哪里摔倒了，还是怎么着，满身满脸的土。胡玉桐还要再问，教导主任从门外进来了，手里还拿着刚挂机的电话。
他在陈蜜两人和胡玉桐之间扫了一眼，问道：“你是陈蜜的家长？”
“是，我是她妈妈。”胡玉桐有些不安地搓搓手，看了陈叹樵一眼，说道：“是他俩的妈妈。”
教导主任扫了一眼，陈蜜低着头，眼角还挂着泪珠，男生不是他们学校的学生，自然不紧张，眼光全落在女生身上，仿佛这屋里的事和他无关一样。
不是早恋就行，教导主任转头把事情的经过转述了一遍，“学生公然翘课，严重违反了我校纪律，但是鉴于临近期末学业紧张，就不再停课处理了。下周一集体大会上，你做一份五百字检讨。下不为例。”
陈蜜点头，下周一的检讨怕是要交不上去了。她抬头看了一眼陈叹樵，对方也在看她，睫毛又密又长，陈蜜罕见地看见他的睫毛被泪打湿了。
陈叹樵握住她的手，跟着胡玉桐一起走出校门。一路上妈妈说了什么，陈蜜都没听到，陈叹樵的手心温热，连指根处的薄茧都能摸到。
暑假前夕的下午，太阳没有一点要落下去的意思。气温把人扯到炭火上烤，晚风不来，空气里燥热得要点出火来。
陈蜜的手心被握出来一层汗。
胡玉桐回到家的第一件事就是开空调，破旧的风箱又开始吭哧吭哧地响，陈叹樵在门口换好鞋，搬了一把椅子站上去，伸手拍打空调风机。
一下，两下……
冷风正常吹送出来，他收手，一低头，看见陈蜜正仰着头看他。
脸上的泪痕已经干涸了，强烈的欢喜像潮水退去，陈蜜冷静了下来，凉风一吹，身上的汗毛也立了起来。
快乐离开的时候，连热量都要带走。
女人的情绪不对，陈叹樵敏锐地捕捉到了。他喊陈蜜去浴室里洗脸，抽了条毛巾站在她后面。
“你有心事。”陈叹樵看着她弯腰，镜子里重迭的身影就只剩下他一人。
陈蜜捧水的动作一顿。
“有。”她说，回头转身看着陈叹樵。
男人没想过她回答的那么干脆，浴室里短暂地陷入了沉默。
“你可以试着告诉我。”陈叹樵垂下眼眸，“无论是多荒唐的事，我都会相信你的。”
陈蜜的心好像一条毛巾被攥紧了两头拉扯，挤出来需要酸涩的水来，她靠着洗手池，门外时胡玉桐在厨房炒菜的声音，一切都真实的离谱。
“你不是十六的陈叹樵吧。”陈蜜努力挤出一个笑，见到她的从来都没有十六岁的小乔，时光可以回溯，人却不能再变成过去的自己了，“你是来越南找我的陈叹樵，系统、时间……你一直都知道这些事情。”
陈叹樵没有否认，低头看着她的脸。
天光透过玻璃变成了淡蓝色，浴室像泡在防腐剂里的标本，年轻的肉体和时光都定在这一刻。陈叹樵低头吻住她，陈蜜觉得面前这个穿校服的男生，一恍又变成了在越南的土路上，穿背心汗衫肆无忌惮索吻的男人。
烫人的风，烧到要滚起来的水，一年四季不停歇的热雨，在满是石灰粉和霉点的房子里，爱在里面大口喘气躲了两年。
陈叹樵舔到了一丝苦咸，他睁开眼，伸手抹去陈蜜嘴角的泪。
“你是假的，陈叹樵。”陈蜜低下头，手指划过他的衣服，写下了两个竖道，“离开你以后，我自己过了十一年。十一年，足足有十一年我才知道你回到这里在等我。”
浴室里安静无声，水龙头拧不紧，水滴缓慢地落下来。
陈叹樵伸手摸着她的耳廓，轻声道：“但你还是回来了。”
陈蜜摇头，“你一定还记得镜子，胡志明市里的别墅，那里没有镜子。”
她握住陈叹樵的手，转身看向镜面。布满水渍的镜片倒映出两个人的身影，陈蜜举起陈叹樵的手，“这只是倒影，镜像是反过来的。”