『
我不敢细想那天的最后，他是用什么眼神看着我瀟洒离开的背影，又是用什么想法看待我逼迫他托我上窗台，还得忍受我踩回他的肩膀落地。
我简直跟土匪没两样。
可是神奇的是，下个週三再见，他居然主动向我打招呼，才又如常趴下午睡。
他午睡的习惯雷打不动，现在又新增了一项例行公事──和我打招呼。
这微小的改变就像从潘朵拉盒中掉出的种子，慢吞吞地在我们之间发了芽，绕着我跟他的椅子攀爬缠绕，我不知道会开出怎样的花，就像在我心里慢慢开始发酵的情感，我不知道会有什么结果。
这不是我第一次对某个能吸引我的人抱持好感，但那些层层叠加的附加情绪，如此复杂，这让我越来越难以承受与消化。
我总算领悟出一个道理，人类或许是天生的暴露狂，每当情感发展到极致时，就会忍不住为其寻觅出处，于是总会以各种手法将自己摊开给另个人看，好像不这么做就会自爆一样。
如果说恋爱就像暴力，那暗恋可能就是慢性自杀，因为自己的心情随着对方变化，却没有个立场能将对方一起拖下水，久而久之自己就会逐渐变得渺小。
满眼都是对方，满心也是对方，自己就没有了容身之处。
我从来都只为自己而活，应该说过往的我光是为自己活着，就已足够费力，我从没有任何一刻对此犹疑过。
直到遇到他，而我对他日益增加的喜欢简直膨胀得失控，随时都可能将我淹没。
这令我感到窒息，我实在怕得不行，简直成了疯子，所以最后我逃跑了，冒着在毕业前夕被处分的风险，我再也没有踏进图书馆过。
当然最后我还是成功毕业了，也成功将自己挽救回来，我是这么认为的。
但他依然时不时会不经意被我想起，在傍晚洒满落日馀暉的大学操场散步时；拚命赶报告的休息间隙，端起手边的马克杯时；沾上枕头入睡的前几分鐘，望着昏暗的天花板时……
有太多太多那样的时刻，在毕业以后很长一段时间里，神不知鬼不觉成为了我的日常，我终究没能成功挥别他。
他成了我日常中随时有可能突然冒出的影子，如梦似幻，所以我在那年秋天里妥协了，因为发现比起从此没有他，我好像更乐意让他如影随形。
我觉得我大概是想他想疯了吧。
』
如同先前无数的文档，花鹤初重复确认了几遍，修改了些细微的修辞，最后将这篇命名为「那年秋天，因思念氾滥而疯」传给了裴清。
裴清不愧是最了解花鹤初的人，几乎马上就辨认出这个篇章的主角竟是她跟盛澜。
他想不到原来那两人之间曾有过这样的过往，倒是很符合花鹤初我行我素的作派，就不知道盛澜是作何感想，思及此，裴清忽然很期待，当盛澜看到这一篇时，会是怎样的反应。
裴清反覆看了几遍，好像突然懂了花鹤初这部新作品的核心理念，他记起前段日子曾在网路上看到一个标题，写着「这世界是疯子开的游乐园」，与他此刻脑海所浮现的想法有着异曲同工之妙。
裴清想，花鹤初大概是想表达，「人间百态，爱到极致即为疯狂，痛苦自是常相随」，就像故事中的主角们发展出的故事，放在现实里，其实每一篇都不过是再平凡不过的悲剧。
『ok.』
裴清简短地回覆给花鹤初。
『不用修改吗？』
『不用，我觉得很好。』
花鹤初笑了笑，一次通过在裴清那里是极为罕见的现象，看来是被他猜到这个篇章的主角是谁了。
秋风微凉，细雨飘飘，花鹤初穿着先前拉着盛澜一起买的某潮牌卫衣，说好听是情侣装，但实际上就是她喜欢到想包色罢了。
站在门口犹豫了一下，花鹤初还是选了那把彩虹伞。
她没有特别表现过，也自认自己不是很明显，但她是个特别念旧的人，念旧到一把喜欢的伞，坏了就再重买一把一样的。
极端的念旧行为加上极度容易触发的感性，是促使花鹤初的情绪比常人更容易便负面的构成因素之一，这是她的某一任心理諮商师得出的某个结论，她可以理解，但改善意愿不高。
这个问题就像一把双刃剑，儘管常将她推往无止尽的负面情绪，却也助她写出一部部膾炙人口的佳作，即便她矢口否认，她确实很依赖。
况且加上这早已成了长久相伴的习惯，花鹤初根本就没打算改善这个在她心里没什么大不了的毛病。
久违地再次来到桥下，还是以往的那个老位子，花鹤初愜意地坐下，喝了一口装在保温瓶里的花茶，发出一声愜意的喟叹。
到桥下发呆这个习惯的养成，应该追溯到她父母离婚前夕，经常争吵的父母终于开始协商如何放弃他们的婚姻，同时无可避免讨论起见证他们爱情的结晶，也就是花鹤初本人的监护权归属。
那时候角色一下就变换了，花鹤初顶替了先前父母的立场，开始担当逃避角色，全权交由那两位早已形同陌路的夫妻去决定。
当时的她情绪变得更加不稳定，每天放学后就是流连在街上徘徊，最终发现了桥下的那张椅子，往那里一坐下，桥下从此成了她流浪的终点。
时茗他们都以为她只是被迫必须适应新生活，所以无所适从，毕竟他们比谁都清楚，花鹤初有多么厌烦过去终日活在争吵中的日子，但他们小看了她的念旧。
那时候的她每天都倒数着一家团圆的日子还剩多少，他们家屈指可数的美满画面就如跑马灯一样，在她每晚闔眼之后循环播放。
抑鬱到高峰的那段日子，好像人生中所有的鬱闷都捲土重来，致使花鹤初每每坐在桥下，脑海都会自动浮现自己如同流浪汉般，就这么烂死在这座桥下的画面，荒唐又厌世。
但她不是流浪汉，她不会像他们一样毫无选择，然后忽然间就死在了短暂停留的某座桥下，所以想像终归是想像，但这奇妙又糟糕的幻想，却成了她那段日子的救赎，想着想着，最难过的坎就这么越过去了。
令人啼笑皆非的是，花鹤初这个想法，在后来透露给了死党们，也就是时茗和另一位即将作为冬天篇主角出场的那位时，竟获得了他们的大力支持。
青春期的中二病实在不该被小看，三个半大不小的孩子在某个夜黑风高的晚上，一起来到桥下并排盯着河面讨论跳下去能撑多久才溺死时，花鹤初突然就释怀了，一个人蹲坐在地上疯了似的狂笑这些异想天开。
两个好友儘管不明所以，却也被她疯癲的模样感染，一同笑得跌在一起。
当时那位满身雅痞气息的少年，突然用力搂过身旁两位少女的肩，说花鹤初脑子里的天花乱坠要是写成小说一定大卖，她会是个厉害的作家，这样梦想成为导演的时茗就可以拍她的作品，她们俩就会声名大噪，而自己就会有两位大名鼎鼎的挚友，实在太有面子了。
「还真是个先知哪……」
花鹤初撑着伞，突然忆起的那些零散回忆，随着她呢喃出声的笑意戛然而止。
她抬眼看了看四周的景色，还没接近冬天，可河畔的景色已经依稀可见萧瑟，她曾经完完整整地将这里的四季看了个遍，但仍然说不上多熟悉，毕竟她来这里从来就不是为了看景。
花鹤初凝视着前方，眼前突然变得朦胧，那是一种心理上的模糊，她突然觉得自己明明坐在这里，与眼前时常因为上游下雨而变得湍急的河流近在咫尺，她曾经想过要从这里一跃而下，最好顺着流向被冲走。
但就在这一刻，她独自一人将这些回忆复习了一遍之后，这一切好像突然间就与她无关了。
花鹤初的视线落在远方，盛澜在这个时刻突然出现，像是复製了半年多前的重逢般。
啊……他来了。花鹤初朝着盛澜灿烂一笑，她想，这下裴清跟盛澜大概再也无须担心她的状况了吧。
不知不觉，她已被眼前这个迎面走来的清俊男人给拯救了。
「你怎么不找我一起来？」
还没等花鹤初开口，盛澜率先开了口，声音里带着喘息，也夹杂着焦急。
天晓得当他找遍她家的每个角落，最后却只发现她把手机放在沙发上时，那股突然翻涌而上的绝望有多接近灭顶。
花鹤初不明所以，伸手拉下盛澜按着自己后脑杓的手，一边抬头看他，他佈满焦虑的脸庞顿时映入她的眼底。
「你怎么了？」
「这是我要问你的吧？你为什么出门不带手机？我不是跟你说过我要去你家吗？」
花鹤初被盛澜问得满头问号，显然她对此一点印象都没有，但看到他失去冷静的样子，她的无力感瞬间蔓延，悄然掩盖了刚才那股雀跃。
她能清楚辨别最近的自己，和半年前要死不活的模样差距有多大，但仍然不晓得该怎么样才能让盛澜也理解，明明能有这么大的变化，全是因为他的相伴。
曾几何时她曾困惑过，为什么裴清不能像时茗那样心大一点，明明同样都很亲近自己，同样都很了解自己。
但后来她自己悟了，人不会仅仅依靠物以类聚才能与他人成为至交，时茗骨子里的疯狂不比她忧鬱成癮来得少，因为她们依赖那些，从而成就现在的她们。
这样说也许不对，但裴清确实是个符合世俗认知的正常人，盛澜也是。
所以他们同样都对花鹤初放心不下，在他们眼里看来，长年游走在精神崩溃边缘的她，是无法让他们打从心底理解她真的不是个病人，更无法完全相信那些心理医生及諮商师对她下的诊断。
「你知道为什么儘管我跟裴清很亲近，他也并不经常私下来找我吗？」
「什么？」
一时间无法跟上花鹤初的思维，盛澜对她凭空拋出的提问感到混乱。
但花鹤初的神情很认真，迫使盛澜不得不回以同样的态度去对待这个问题。
「为什么？」
「因为会变成你现在这个样子啊。」
花鹤初低声地回应，语气里揉合了无可奈何和沮丧。