他没多问，立在帘外等着。
……
珠帘后的何未背对他，小心摘着军装上的细小狐狸毛。早该想到，狐狸领都要掉碎毛的，她大衣是白色的看不出，他军装是深色的，显眼得很。
很快弄妥，她正要走，一抬头竟望见临窗的书桌正当中有两长条的白纸。它们被一方砚台压着，静躺在窗棂下的一道道黑影里，被人以浓墨写就了一句送行之言：
“你我终将成尘成土，唯华夏之山海永存。”
是谢骛清的字。
如此轻飘飘的白纸，因为无风，所以静止不动。如同这屋里的一切，桌、椅，书架，留声机和佩刀。静得让她难以呼吸。
“看好了？”帘外人问了声。
她被惊醒，抱着他的军装低头而出，险些撞到谢骛清怀里。
“不是看佩刀吗？”他不露声色地向后让了半步，“不见你过去。”
“你……锦被没收，我不好过去。”
他这才记起，昨夜睡到中途起来研墨写字，再没回去床上，没注意这个。
何未原想问他为什么不回六国饭店住，细想想，他这两日该是不想应酬谁，才一直留在百花深处，于是话到嘴边改成了：“林副官不帮你吗？”
“我的事历来都是自己做，这卧房，”他告诉她，“从我入住，你是第二个进去的人。”
早知道……就不进去了。
谢骛清接过军装，边穿，边掀帘而去。
谢骛清自然不会单独带她去吃饭。两人未到米市胡同，早有人在谭家菜候着。他在京城像入了酒池肉林，天南海北来的朋友日夜相伴。今日吃饭的决定下得仓促，来不及多安排，席间三个女孩子，两左一右全在谢骛清身边。不过再多佳人，都盖不住席间的一个何二。
何未的名声大，不止于她的离经叛道，更因她确是生得极美。今日她又是扮相隆重，往角落里的椅子一坐，单手托腮瞧着古玩架的侧脸，都够往来食客烙在心里惦上十天半月的。偏她见惯大场面，人家看便看，更能让人生出不少幻念。
端菜上来的人哪怕不认识这是何二小姐，都要在转身时不由自主地多瞧她两眼。
她将一双雕着水波纹的银筷把玩着，筷尾被一条细细的银链子拴着，晃动有声。身边，谢骛清正听左侧那位有着一双深琥珀色眼瞳的小姐说话。
她听着两人说要看文明戏，轻轻用筷子拨了拨碗里的虎爪笋。有人在屏风外站定，低声对候在外的林副官说话。
没两句，林副官进来，望着她和谢骛清这里：“有位公子想来给何二小姐敬酒。”
我？
她还没说话，桌上人先不答应了：“这是不知今日谁做东吗？”
他们这些陪坐的公子哥哪个不是平日横行惯的，一个时辰下来竟没人敢对何二敬一回酒，算是平生头回知道了分寸二字如何写。其中有几个正遗憾没在谢骛清入京前亲眼见一回何二，让这个南方来的谢家公子抢了先，偏在这里碰上不识相的，都一个个摆出了难看脸色。
谢骛清的手臂搭上了她的椅背：“想不想见？”
她怕是自家船客，问副官：“是谁？”