“原本穆尔老师准备带我去吃饭，后来他临时被请去演讲，这顿饭没吃成，不过我从他家里借了锅过来，煮了两碗面条。”
“后面又被华人朋友约出去一起去中餐馆吃了一顿，周围没什么过年的氛围，但是中餐馆里挂了红灯笼，看起来很喜庆。”
“怎么样，家里是不是很热闹？”
归希文正听得认真，一时没有回答。
就像这种吃没吃饭，吃了什么的简单得不能再简单的问题，隔了电话说出来，归希文都觉得趣味盎然。
他能听一整天顾樱这样细细讲述自己的生活。
顾樱没得到回复，愣了一愣，又问：“家里难道不热闹吗？”
每次过年的时候都是做热闹的时候，张灯结彩，喜气洋洋，顾樱光是想象一下脑子里就能闪过以往无数次春节的热闹氛围。
没得到归希文的回应，顾樱有几分意外，补充：“你还在听吗？”
归希文仿佛延迟似的，此时才回过神，接了一句：“挺热闹。”
如果你在，就更热闹了。
仔细想想，这是他和顾樱新婚后度过的第一个春节，如果顾樱现在在他身边，他估计也会带着顾樱出门放烟花。
家里备了很多种漂亮的烟花，都是给归希武准备的，如果顾樱在，恐怕没归希武的份。
“新年快乐呀。”对面的顾樱突然开口。
归希文垂下眸子，声音有些哑：“新年快乐。”
话音一落，大院外面陆续想起鞭炮的声音，有些是准备吃年夜饭，有些是吃完年夜饭玩烟花，周围噼里啪啦响个不停，归希文再也没能听见顾樱说的话。
四周都是震天响的鞭炮声，归希文抱着电话躲进房间，关上房门也无济于事。
电话就这样挂断了。
归希文垂手坐在房间的木椅上，看着外面炸开的彩色烟花，夜空被点缀得如同白昼，印出底下一张张喜气洋洋的笑脸。
他走到窗前拉开帘子，负手而立，抬眸望着绚烂的天空，听着耳畔欢声笑语，那一瞬间，他心里有些落寞。
这个春节对于归希文来说，有些难熬。
接下来的几天，到处走亲戚，或者亲戚过来串门。
在应接不暇的日子中，春节假期也即将接近尾声。大院里的人们陆陆续续开始上班。
归希文计划着也快到了离家的日子。
离开那天，张涛拽着行李跟上归希文的步伐，张涛的母亲在张涛身后哭得梨花带雨，交代张涛跑生意的时候，有了空一定要回家来看看。
张冬玲却笑呵呵地叮嘱归希文：“少回家，放心，我们都挺好。”
归希文：“……”
归希文和张涛买了同一天的火车票，卓禹驰家里有点事，要晚一点过来。
重新回到南方的出租屋时，归希文第一件事便是将整个屋子的窗户打开透气。
临走的时候他们将门窗都锁得紧紧的，隔了几天再回来，里面陈旧的空气并不好闻。
等房子里散了气味之后，归希文和张涛拧着两只酱鸭往房东太太家里去。
还没进门，张涛的大嗓门便叫唤起来，“房东太太，给您带了咱们家乡特产，酱鸭，口味老好了，你尝尝，保证你爱吃！”
房东太太没想到归希文他们这样懂事，回了一趟家还记挂着给自己带特产，一时间洗上眉梢，留归希文和张涛在家里吃晚饭。
归希文和张涛用两只酱鸭换了一顿晚餐，吃完饭，回了出租房，首先便撩起袖子将整个房间打扫一遍。
张涛其实不是个讲究人，只是归希文太爱干净，偏偏他又和归希文睡一床，日子久了，他没把归希文带成和他一样邋遢，倒是被归希文同化，也逐渐开始讲卫生。
这不，瞧见桌子上、柜子上都积了一层灰，张涛怎都受不了，一定得拿抹布擦擦。
正擦着房间里的小柜台，张涛一转身，发现身后的归希文没了踪迹。
他拿着抹布走到客厅，瞧见归希文将墙上的日历取下来，刷刷刷地撕了好几页。
每次撕完日历之后，归希文心情总是变得莫名的愉悦。张涛在一旁看得既疑惑又好奇：“撕日历这么爽快吗？我也来试试。”
张涛将手中的抹布往桌子上一撂，上前就要将归希文手中的日历抢过来。
归希文神色严肃地拦开张涛，重新将日历挂在墙上，“已经撕到今天了，没你撕的份。”
张涛：“……”
张涛翻了个白眼：“小气！我明天就去买一本日历来，在你面前一页一页的撕！”
第二天张涛去火车站接卓禹驰，早就把买日历的事情抛到九霄云外。
出租房里的墙上依旧只挂着那么一副老日历，归希文每次回来依旧撕得开心。
日子一天一天过去，挂在墙上的日历不知不觉在变薄。
忙碌起来的时候，时间仿佛流逝得很快。在不知道多少次从北方往返回来之后，某天，张涛突然发现墙上的挂历只剩下四分之一。
他惊讶地将归希文和卓禹驰拉过来，“你们瞧，这日子过得真快，一转眼大半年过去了。”
即使张涛不提，归希文心里也有数。