她休息了好一会，指挥他换床单，把腥呛的垃圾袋系结放到门外，才终于懒洋洋地冲了一把澡。
出来时，他穿戴整齐，正在围围巾。
“你要走？”
“嗯。”他不习惯留宿。
王美丽饱食餍足的愉悦迅速垮塌。
他把她拽进怀里，深嗅椰香，蜻蜓点水两下额角，“怎么？不想我走？”
到底有了肌肤之亲，话都多了。
她闹脾气般不说话，闷声贴他。
“嗯？”
“嗯。”她说，“我回国后睡眠不太好，今晚想有人抱着睡。”这话用中文说，真是干巴巴硬。邦。邦。
“那我不走。”
“真的？”她眼睛亮了亮。
假的。
他很绅士，真的抱着她，像是男友哄睡。只是等她呼吸一均匀，便毫不留恋地一头扎进了冰天雪地。
#
#
脊背的温度一点点消失，王美丽由浅浅的睡眠中逐渐转醒。
凌晨四点，天空擦黑，月光清亮。
打火机爆出的火星在夜里亮了又暗，暗了又亮，终于哆嗦地对准烟头。
刚哄睡时，她问他叫什么？
他说这重要吗？
她说，不重要，就问问。
他说，不重要问了有什么意义？
王美丽胡扯，“我要写日记。”
“习惯够复古的。”
“日记里我得写今天我睡的人叫什么。”
他漫不经心地抚弄她光洁的肩头：“那你随便给我取一个吧。”
“叫周润发吧。”
“行。”
“算了，还是梁朝伟吧。”
“也行。”
“吴彦祖？”
他感叹：“都挺复古的。”
“你真不告诉我？”
“你真想知道？”
懒得知道。她说，“行吧，那我就给你备注st.吧。”st.是他的bumble昵称。
“可以。”
“你微信名叫什么？”
“就是st.，我都用这个名。”