公元2015年初，农历马年即将过去，羊年即将到来，县城里突然热闹起来。腊月二十七，人们正在补充年货，北堂市场的喧闹声音中，听得出喜感。
“细爷，生意好啊！”
“春子回来了？广州的钱挣到了的，看你这样子，几闪呢。”
这是一个摊主跟一个顾客的对话，不要被他们的语言所欺骗，他们其实年纪差不多大。
这里是湖北的一个小县城，距离武汉百把十里远，在今天这个从幼儿园都讲普通话的年代，三十岁以上的人，还保留着家乡土话的亲热。
容城是县城，历史算来已经有三千多年了，据说春秋某位诸侯定国于此，东汉时期为军事重镇，很少有人留意这段历史了。反正，长江边上的古城，历代战争是少不了的。
葛校长身后的女婿是省城的袁处长，如今也四十多岁了。他记得，刚来容城拜见未来岳父已经是二十年前的事了，那时，他就被容城人的称呼搞懵过。
误会与尴尬在当时是让人脸红的，但今天回想起来很是喜剧。时间长了，袁处长也就习惯了，甚至也熟练地使用当地称呼，来给岳父一家的亲友打招呼了。
这里最奇特的称呼就是：爷和爹的意思是反的。比如父亲辈的人，容城人称之为爷。比如父亲的弟弟，你可以称他为细爷。而爷爷的弟弟，你得叫他细爹！
当然，对亲爷爷的称呼，在大街边上就经常听得到：爹爹！
虽然袁处长也算是学识渊博，但在岳父面前，对于历史与风俗文化，是不敢多话的。尤其对于容城古往今来的事，岳父就是专家。葛校长，县志编撰委员会多年不变的主要成员，可不是吹出来的。关于这个父亲与爷爷称呼颠倒的事，究竟有什么掌故与历史，袁处长是不敢问的。
袁处长在家也算是说一不二的人，不是他有本事，是因为老婆太贤惠。但是，只要提到岳父，打心眼里，他都是尊敬的。他二十年前就悄悄给老婆说过：“咱爸是没有缺点的人。”至今，他也算在省城识人无数，但仍然这样认为。
袁处长的老婆是葛校长最小的女儿，所以，在子女辈中，是最年轻的。今天，袁处长提前回到容城，是因为岳父安排腊月二十八，全家吃团圆饭。
“小袁啊，你们一家三口过年，大年三十回他爷爷奶奶家吧，你们带孩子，腊月二十八到我这里来团年，所有人都在这一天来，好不好哇？”
明明是他为了让女儿在婆家过除夕，牺牲自家团圆的时间，还问女婿好不好。他就是这样的人，总是为别人考虑。当年袁处长与葛小千金谈恋爱，第一次到葛校长家来时，提着一大堆礼物，站在门卫室。
“师傅，我找葛校长，请开下门。”
“喔，找葛校长啊”那门卫大概也已经五六十岁了，以为袁处长是葛校长的学生，说到：“莫说，学生看老师的，数葛校长的多，他这个人啊，好人有好报。”
当时的袁处长还是个科员，年轻人有些好奇，追问了一句：“你说他哪里好呢？”
“他啊，一天不做好事，心里就过不得！”
这句话把当时的小袁震惊了，因为从小到大，从来没听人这样评价另一个人。
而此时，葛校长已经八十五岁了，门卫也不知道换了多少个，还是那个院子，还是那些树木，人却换了不少。老一代的，死的死、病的病，像葛校长这样能够自由出门走动的人，已经没有几个了。
葛校长表面看起来身材又高又瘦，但身体却出奇地健康。他七十岁时，还能够骑自行车带着孙女上下学，买菜做饭都是自己动手。
自从过了八十岁，孙辈们都已经长大了，也不需要他接送和煮饭烧火了，他也就不骑自行车了。当然，这也是子女极力劝阻的结果。这么大年纪的人，万一从自行车上摔下来，可不是闹着玩的。
刚过八十后，他还经常上街买东西，四处逛逛，参加文化宫老年人的聚会，找老熟人谈天闲聊，听听那些拉胡琴的，看看那些走象棋的人。过一年把，就不怎么去了，除了买东西，也不闲逛了。
“跟我一辈的人，要么出了远门，要么出不了门了。”葛校长说到这些时，眼神就有些黯淡。家人知道，他所说的出远门，就是故去的人。出不了门的，就是病重在家或者在医院的人。
这是一个传统小县城，人们之间几乎都扯得上关系。有一个新到的县委书记上任前，省里某容城籍领导给他介绍：“容城那地方小，是个人情社会。这样跟你打比方吧：如果一个餐馆有三桌客人，容城本地人会发现，有一桌里有他的老表，另一桌上，坐着他一个湾子的人。”
所谓湾子，跟其他地方的村子是差不多的意思。湖北是千湖之省，容城的湖泊大概也有百十来个，自然把地理环境分割为无数个湖汊河湾。一个湾子的是正宗老乡，老乡之间最疏远的关系，也可以称之为老表了。
前面所提到的北堂市场两人的称呼，也有可能是按旧时的辈份来的，摊主只是辈份比顾客高，也许他们原来就是发小。
从前年起，葛校长就有一个仪式，总要到两个地方去一趟，总是在腊月最后几天，在所有外出工作的容城人回乡的日子里，盛装出行。
今天，他中午吃过饭，就催促夫人桂老师快点。而桂老师总在镜子面前整理头发，女儿刚给她的头发染黑，她总觉得有些地方没染到位，怕出门后，看起来有点杂乱。
“小袁莫急啊，你妈总是要讲究一下。”葛校长反倒安
慰起女婿来。今天葛校长又要座女婿的车，到他的老家去一趟。
“不急，不急，时间早着呢”。不是因为袁处长涵养好，而是因为，今天要去的地方，实在是太近了。
葛校长的老家，原来叫葛家大湾，其实现在已经是城里了，前两年房地产开发，作为城中村，所有人都搬上了楼房，但是，还都聚居在一块，人在，亲情就在，葛校长是要去打招呼的。
前年开始，过年前就去，为什么有这个仪式呢？葛校长的大女儿最了解，她曾给小妹说过：“我爸偶尔会重复那句话：七十三、八十四，他怕他再也看不到故乡人了。”
这其实是古代两位圣人的寿数。孔子活了七十三岁，孟子活了八十四岁，而接受过孔孟之道的葛校长，仍然无法摆脱这种潜意识的文化暗喻，尽管他坚定地反对迷信。
如果是个外地人，肯定不知道这里叫葛家大湾，因为这个楼盘的名称叫：富丽花园。而葛校长从他参加工作以来，在这里就没有住过了，他离开这块土地已经六十多年了，但他好像从来没有离开过一样，因为这里有他的根：亲人。
“细爷，细娘”，那边气喘吁吁地跑过来一个六七十岁的老人，头发都花白了，但精神还可以，农村生活的痕迹刻画在他满是皱纹的脸上，刻画在他伸出的粗糙老茧的双手里。“我是建伢，你们还记得我不？”
袁处长赶紧给对方递烟，对方招呼到：“细姑爷也来了？”
葛校长笑到：“你都有孙子了，不好叫建伢了。”
“哎，你是我亲细爷，再老，在你面前我总是伢，乱不得的。”对方是葛校长大哥的儿子，葛校长在兄弟中排行老幺。他的兄长与姐姐，都已经去世多年了。袁处长在好几次春节期间，遇到这些岳父的后辈来拜年，也就熟悉这些人物关系了。
“那不是细爹细奶吗？”那边过来一个三十来岁的年轻人，牵着一个五六岁的孩子过来了。
“来来来，叫太！”
“太！”小孩怯生生地叫了一声，桂老师摸了摸孩子的头，答应了一声，给女婿使了个眼色，女婿当然有准备，给孩子一个红包。按这边的规矩，第一次见面的孩子或者新媳妇，长辈是要给红包的。
“你不是到浙江打工吗？么时候回来的？”
“细爹记性真好，还记得我在浙江打工。这房子修好后，就回来了，孩子要上学了，我就不准备出去了，就在容城找个工作，陪老人孩子，也好。”
“你又有手艺，拆迁了又有钱，在家千日好，出门时时难，你回来工作，好哇！”葛校长总是好哇好哇个不停，这是他在葛家大湾所呆的半个小时说得最多的词。
袁处长最感惊奇的是，跟岳父打招呼的起码有二十来个乡亲，他居然每个人都记得，包括这些人的职业家庭及姓名。这是一个很了不起的本事，尤其对一个八十几岁的人来说。
这些年来，容城人外出工作的人太多了，只有腊月底，才会陆续回来。所以，今天葛校长的第一个仪式，就是看故乡亲人，当然，这个故乡离他现在的家不远，开车只需要二十分钟。
多年前，葛家大湾还没拆迁时，袁处长就来过，那些池塘树木与农舍，是典型的江南风格，很有田园美景。据说，葛校长的父亲当年是这里的大地主，整个葛家大湾，就是葛家的，而他的父亲，就是葛家的当家人。
当然，后来，这件事整个影响了葛校长的人生，那是后话。