市立医院的病房内——
齐临将家属陪护区的单人沙发搬到了病床旁边，目不转睛地看着护士给病床上的老太太换水，直到人家被看得头皮发麻，齐临：“请问今天还有几瓶？”
护士看了他一眼，老太太在这儿的这一个多月来，这么个半大的孩子常常来病房久坐，都是独自一人。另一个中年男子，应该也是病人家属，偶尔会来一次，呆的时间不长，但每次临走前都会给护士站值班的护士们点份晚饭，还挺会做人的。
这两人看年纪该是父子，却从来没见过两人一起来过，也不知道这一家子是什么个情况。护士看他可怜兮兮的，便没斥责他的违规行为：“最后一瓶了，这是活血的。”
齐临点了点头：“好的谢谢。”
（）
（）
护士拿着空盐水瓶走了，病房里又归于寂静。
脑科医生老早就告诉过他们，脑外伤患者在病床上躺着超过一年，如果仍然醒不过来没有感知能力，恢复的概率是非常小的，对年龄较大的患者更甚，就算醒来了，诸多后遗症也是够呛。
（）
要想恢复到原先的状态，是不可能的了。
“奶奶，您别骂我，”齐临坐在靠着床头的沙发上，单手撑着头凑在齐老太太耳边，轻轻地说，“我出来之前又不小心把您供着的佛像弄倒了。”
“不过我马上扶起来了，没坏。”他马上板正身子，旁边也没有人，脸上露出一点难见的狡黠，像是一个捣完蛋来撒娇求饶的孩子。
齐临把家中近日里那些鸡毛蒜皮的破事儿都一股脑地倒了出来，即使鸡零狗碎的没有重点，还能娓娓道来，什么一楼阳台门没关好偷跑上来一只小野猫啦，阁楼上那盆绿油油的吊兰被鸟屎淋了啦，诸如此类。
他没看见床上的老太太嶙峋崎岖的大拇指微微一动。
“对了，奶奶，我把您年前买的新日历带来了。”齐临从背包里拿出一本旧时候用的万年历，现在除了老年人那儿，已经不多见了，“我给您挂墙上吧。”
挂好后，他又顺手撕去一页。
齐临原先总是想不明白，为什么齐老太太需要借助一本小小的日历来证明时间的流逝，好像不撕去昨天的一页，就不会到今天一样。此时此地他才恍然大悟，撕下的那一页页纸，都是盼头，对来日种种不确定的惶恐、对前路漫漫的期冀，这种提心吊胆又翘首企足的生活，才叫“过”日子。
（）
他将撕下的那页揉成团，抛出一个完美的弧度，进了垃圾桶。
（）
在看时间的当儿，发现何悠扬已经给他发了几条消息了，他回复了几句，转身收拾东西，濒行时，不忘和齐老太太告别：“奶奶，我还有些事，先走了。”
一丝春风从开着一条缝的窗户中钻过，吹起墙上的万年历的一角，纸页来回颤了颤，今日那张上面赫然写着——
忌：出行。
“你等的人还没出来呢？快催一催，我们挡着人家道儿了。”医院门口，何悠扬叫得出租车已经等候多时，过往的车辆不得已只能绕行，有些实在不耐烦的还朝他们按了按喇叭。
“好好，师傅，马上来……哎，这儿呢！”一看见齐临从门口出来，何悠扬立即按下车窗朝他招手。
（）
齐临快步迈步过去，一落座，司机就发动了车子，他从后视镜里往后瞥了一眼，长久的等待倒是没让他恼火，他打趣道：“你小子耐心这么好？我还以为你在等女朋友呢。”
齐临：“……”
何悠扬一脸坏笑地看着他，声音都往上飘：“师傅，去火车站。”
（）
“好嘞！”
这次的时间比上一次晚了几个钟头，齐临也得以在这之前绕一趟医院。如果顺利，回到江州已经将近深夜。
齐临不知道何悠扬家有没有宵禁：“你和你爸妈报备了没有？我们可能很晚才回去。”
何悠扬：“说过了，他们举双脚赞成我和你共同抗敌的决定。你奶奶现在怎么样了？”
“还是那样，没有醒。”
“医生有说，什么时候可以醒吗？”
（）
齐临摇了摇头。
何悠扬拉过他的手背，将自己的手轻轻覆了上去。
（）
前排的司机师傅时不时朝他们投来好奇的目光，奈何后视镜视线有限，没看见他们交叠的手：“你们这个时候去火车站干什么啊？”
两人相视一眼，然后异口同声——
（）
何悠扬：“旅游。”
齐临：“出差。”
司机师傅诡异地看了他们一眼：“……我看你们俩还是学生，出什么差啊？”
何悠扬掐了一下齐临的手背，瞎编也不知道编一个可靠点的：“他开玩笑的，我们就是趁着周末找个近点儿的地方玩一玩，放松一下心情。”
看着何悠扬打马虎眼，齐临忽然有些失落，原来每一个人都能看出他是一个人微言轻的学生，无论如何他都抛不掉年龄小、学生、孩子……这些个他无比想撕去的标签，真是太无能为力了。
到了车站，下车前，司机还不禁感叹了一句：“你俩关系还挺铁。”
齐临先行下了车，何悠扬确保他听不见了，才面不改色地朝前座的人解释道：“他不是我女朋友，他是我男朋友。”
话一落地，司机师傅差点一脚油门踩出去，表情就像是被雷劈了，他抽了抽嘴角：“还是……还是你们年轻人会玩。”