她跑到纪念品店，给许晗写了张明信片。“……这里的景色超级美，可惜，就我自己一个人。ps：这是我第一次给你寄明信片。对了，我刚甩了男朋友，如果有机会再见面, 我给你八卦。”
但最后，赵想容没寄出这明信片。
一是不知道许晗的地址。二是写完明信片后，她就改变主意。写明信片本身就很开心，不需要寄出去。
很多事情，不太纯粹好像也没有意义，可是它始终横亘在自己心里。
出这趟短差，赵想容也没联系周津塬。
周津塬等赵想容一走，就自动走到她卧室，睡在床上，沙发上补觉很不舒服。等他再独自醒来，一看表，又得准备回医院值班。
他冲了个澡，临走前，在赵想容家里四处看了一遍。
赵想容很喜欢用相框当家具装饰，在餐桌上，也摆着她自己出席活动时的各种单人或合影。周津塬看了一圈，从中挑了一张他觉得比较顺眼的照片，随手带走了。
去医院又是一通忙。周津塬出完全天的门诊，预习明天手术时，随手把相框摆到桌面，发微信问她在哪里。
等了两分钟，她没回复，视频电话打过来。
赵想容倒是接了。
视频接通，画面有延迟，她的脸在卡顿下被横向拉长，形成一道漫长的白光。
两人对视半晌，赵想容默然无语，周津塬笑笑，他问她：“你在哪儿？”
“阿富汗。”赵想容懒洋洋地说。
周津塬绝大部分时间都不和她斗嘴。他顿了顿，就说：“我今天走的时候，把我公寓的备用钥匙，留在你家桌面……”
赵想容没等他说完，就把视频关了。她觉得，他也没什么正事。
“赵想容！”
手机跳回初始页面。周津塬低喝完后，迅速地回过神，往旁边看了眼，他现在站在楼梯口，附近患者和护士不多，没听到那恼怒地一声。
周津塬有心想拨打回去，用理智克制住。
他把手机揣兜里，低头检查了下白大褂胸口挂着的工证和几根笔，再走回办公室。
赵想容出差回来，返回办公室开会，又拿了不少快递。
她的法签下来，杂志社报销一部分住宿的费用。
也是巧合，有个长居法国的朋友，要去瑞士度假，愿意把小巴黎的复式公寓借她住。
免费住，随便住，别把房子拆了即可。
对方是女孩子，自己在巴黎做餐饮生意，同时也是一名旅法的专栏作者。
赵想容本来想答应，突然想到，周津塬也许跟着她去。两人住在女孩家不方便。
今天他和她视频，赵想容想到了一些很不相干的旧事。
她不想成为男人的物品。
曾经嫁给周津塬，赵想容沉浸于少女的幻想之余，也稀里糊涂地思考过一些前途。嫁给像赵奉阳这样的企业家，成为家庭主妇，或者，变成像母亲那样的女强人。这些不是她所擅长的事情。
嫁给一个医生，成为别人妻子的同时，继续做自己似乎是一个很好的选项。但其实，她也有混日子的嫌疑。
如今，赵想容觉得，婚姻就是一张纸。这就是遇见涂霆对她的意义，闪烁着，不要变成别人。
半夜赵想容原本好好地睡着，又被什么压得喘不过气。
她一掀眼罩，四周昏暗，有人把顶灯关了，旁边的台灯倒是开着。
不出意料，周津塬又鬼魅般地来她家，他穿着白衬衫，紧抿着双唇，坐在床旁边的沙发上，腿搭在她的腿上，正用平板刷着pubmed。这网站在半夜不容易崩。
赵想容的小腿都压麻了，她沉默着把眼罩狠狠摔过去，周津塬的头被砸了一下，他没抬头，沉默收回搁在她身上的腿。
他们医院以第一完成单位，在和国内外单位合作，于世界顶级医学杂志《新苏格兰医学杂志》发了一篇sci影响因子54.42分的神级研究成果，叫《tbx6基因无效变异联合常见亚效等位几近导致先天性脊柱侧凸》。
第一作者是非常年轻的住院医生，二十几岁。
周津塬昨天没来找她，和科里吃饭，大家都在庆祝此事。
周津塬此刻的神情微妙，他内心不是不认可，但眼睛里又有点漠然。他当时博士毕业，论文只需要2分，他写了4分。在其他三甲医院，三十多岁成为主任不稀奇，但综合排名第一的医院，各个科室里的专家和教授太多，晋升缓慢，总存在后浪比前浪更凶猛的年轻医生。
他总觉得，自己也可以做到。
赵想容看到，周津塬的鼻梁上架着一台眼镜，她愣了下：“你近视了？”
周津塬专注地盯着屏幕，没说话，赵想容提高声音又问了一遍：“你是老花眼啦？”
他微微地露出个不耐烦的表情，把眼镜摘下来，递给她看。是一副普通的防蓝光眼镜。
赵想容玩着眼镜，再凝望着他侧脸。周津塬眼角微微上挑，脸庞几乎透明，这人的外貌和内心极度不符合，就因为许晗死了，才有了一张郁郁寡欢，他人总是无法比拟的清冷面孔。
她只是觉得，如果不在一起，脑海里那些深刻的，那些令人断肠又觉得珍贵的回忆，好像一并都丧失意义。仅此而已。
赵想容叹口气，伸手从床头柜拖过自己的手机，刚划亮屏幕，突然周津塬在旁边冷冷地问：“你在看什么？”
赵想容的手稍微一顿。
惯性使然，她打算刷微博，看看涂霆的疯狂粉丝群说他有什么新消息。反正，他是名人，信息都在网络里。
周津塬却像装着什么雷达。他坐直身体，没继续追问，但那眼神特别令人不舒服。
赵想容要是能被他威胁，就不是赵想容了。