林知意有件买错的大浴袍，她从衣柜里翻出来，抖了抖看长度，觉得周时序穿得上，林知意就抱着走到洗浴间门口。
水流声还是水流声，落到林知意耳里又不同。好暧昧，想他光着身子站在里面……她是叫他名字还是敲门呢？在犹豫间她伸出手，礼貌敲了敲门，等了会没有回应。
他好像没听见，她得让他听见。
林知意默默清嗓准备出声，这时，水声消失，门开了条缝，一只滴着水的手伸了出来，周时序的手指骨节分明，如同上等的艺术品。
林知意闻到他身上沐浴露的香味，她攥紧布料下的手，他染上她的味道了。
“拿来。”
他声音沉沉，人从门缝中出现，林知意对上他的眼，她看向他的这个过程不可避免地看到门缝处他露出的身体。
是他不在意，还是她太敏感，那不及八厘米的门缝露出来的部分已经够她想象的了……男人的身体终究是和记忆里的少年不同了，林知意慢吞吞地伸前手去，周时序垂眸，自己扯过浴袍。
他一动，聚在锁骨窝处的水载不住地往下流，同时流下的还有林知意的视线。
周时序拿到浴袍就把门关上，直到水声再次响起，林知意才从失控中惊醒，他怎么能那么的勾人，她懊恼地拍了拍脸。
好丢脸，他肯定知道了。
热意从看不见他开始冒出，脑海里都是他那比她还要粉的胸乳……林知意快步走到厨房，在冰箱拿出瓶冰水，喝完还是热，甚至还有点湿。她拿出手机看，没到排卵期。排除身体被激素控制，答案就是因为他。
外面的风一阵一阵地刮，注意到时间，林知意惊叫了声，到饭点了。
在腰间系了个结，周时序从浴室走出来，他赤着脚往卧室的方向走。
林知意的家很小，一室一厅一卫，周时序推开虚掩着的门，打开灯，卧室的布景把一个女孩子该有的家释义的淋漓尽致。他径直走向那张唯一的床，床靠墙的那头有一排迪士尼公仔坐着看他，周时序不带一点犹豫地掀开被子躺上去，任湿发染湿枕面。
玻璃窗外是狂风暴雨，他闭上眼，耳朵贴在柔软的枕头，陷入香甜的味道里。
林知意走进来房间就看到她床上躺着的他。他枕着她的枕头，盖着她的被子。男人很高，两米长的床第一次显短了。
林知意对周时序躺到她床上并没有抵触，洁癖也没犯……林知意心情复杂地朝他走去。
“周时序，我煮了东西，你可以起来吃饭……”走近他的林知意见他枕着的枕头颜色深了，她话音顿住，皱眉看着眼下的人，他每根头发都水润发着光，林知意深吸了一口气，她歪着脑袋微恼地用长辈语气开口：“你怎么湿着头发睡觉？周时序，你在发烧呀！”
林知意看眼前的人在她讲话时翻了个身背向她……她气笑，周时序是什么小孩子吗？说他一句还有脾气了呢。
“你要吹头发。”林知意把话落到他耳边，看他眉头轻蹙，她恶趣味暴起，给他擦了擦就找了件衣服往浴室跑。
嘿嘿，她洗完澡就给他吹头发！
就一会的洗澡时间，周时序又烧了起来，林知意草草冲洗后出来，见他漂亮的脸热红了，看起来更加脆弱易碎。
以前从来没用属于易碎品的形容词来形容过周时序，本以为那个被全校女孩子暗恋的天之骄子永远不会和这种词搭边。林知意不知道他发生了什么事，他和他朋友的朋友圈看不出什么，那是她了解他近况的唯一途径，除此之外，他不知道她这个人，他们连朋友都不是。
高考结束那天，林知意就知道周时序会去更加广阔的天地，她的喜欢只会和那些女孩子的喜欢一起融成他青春里的一粒不起眼的尘埃。高考成绩公布，最后一次回学校是去领档案，那天也是她这辈子能见到他的最后一面。
高中或者说学校把本不是一个阶层的人聚在一起，少去这个联结，回到原本阶层的林知意不认为自己还能见到他。
的确，她想对了，后面她和他真的成天南地北，他读书去了首都的顶级学府，她也只能费尽心思隔着屏幕读他的近况，读他耀眼的人生。
林知意跳到床上，洗澡前给他搭额头上的湿毛巾已经被他的体温侵占，布洛芬这种退烧药一天也只能吃一颗，林知意有点担心他了，人类对喜欢的事物是有天然的保护欲。