他有一块老竹子做的长戒尺，重且厚，亲自刻写“静心慎独”四个字。小时候宋敬原一而再再而三不愿练功——琵琶或是临帖——惹得宋山烦了，能在手心抽出一个小包。
这些年宋山脾气好了很多。不知为何，宋敬原隐约猜到和苏柏延有关。他对苏柏延管教严，一点小错都不容忍：悬腕手要稳，篆刻走刀也是，不能抖，但凡乱动就是一尺；单钩执笔要灵，摆刀法转腕要活，这时但凡手僵，也要打，实在苛刻。
而苏柏延离开后，宋山虽然不准人提，一次深夜，宋敬原找水喝，却曾看见宋山孤零零坐在窗边，对着月光抚玩一把玉折扇。那是宋山三十岁生日那一年，苏柏延送的礼，亲手雕琢，题字“玉舟小扇”。
他或许自责对徒弟太严苛……才生了这么多遗憾。
宋敬原收回思绪，当即立断，撒娇讨饶：“错了师父，不敢了。以后一定——”还没编出来“一定”什么，眼睛一转，突然改口：“不对，我今天练了字！”
宋山挑眉，宋敬原从包里掏出一沓信稿纸。
“我可抄了三遍校规，手都酸了。”宋敬原咬牙切齿。
宋山失笑：“怎么，早退被人逮住了？”
“还差一篇检讨呢，总共小五千字，可是练够了。”他趴在桌案上抱怨。
“该，”宋山手中拿着一方纸扇，扇头是金丝竹的，敲宋敬原脑门儿：“让你长点儿记性。”
宋敬原拖长了语调：“这回长足记性了。下次挑主任不在的时候逃。”
宋山连名带姓地喊他：“宋敬原。”
连名带姓喊人，傻子都知道是警告，宋敬原不敢作妖，吐了吐舌头：“开玩笑的师父。”可他想起什么，忽地起身，一惊一乍，把宋山吓了个好歹：“师父！路拾萤的字写得好——”
一盏暖黄色的小台灯放在二人中间，照得宋山的脸平添一层温和光晕。宋敬原一时看痴了，醋意翻涌：“你教过？”
“提点入门而已。”
“那天他来，你们说什么了？”
“闲聊。告诉我她母亲回到江都，他也跟着转学回来，很长一段时间不会再走。送了点特产。”
“特产呢？”
“吃了。”宋山笑眯眯，“一点枣泥糕，忘记喊你下来。”
宋敬原气呆了，没想到他师父能把吃独食说的如此理直气壮，把头一扭：“你赶紧收他为徒吧。”
宋山失笑：“你这爱吃瞎醋的毛病到底和谁学的？”
“他什么都好。英语也好。”
宋山喝茶：“行，说好了，我明天就去找他。”
宋敬原怒而起身，决定上楼摸黑写检讨，不再和宋山废话。反正他也说不过——论牙尖嘴利、伶牙俐齿，他还是短他师父一截。