刘快手，顾名思义，因手快而得名。这快手可不是所说偷窃快，而是因工作业务熟练，做事利落而得名。
刘快手是一名司炉工。
我们这儿民政局下设的火葬厂，有四十来号职工，刘快手就是这个火葬厂的司炉工，说白了，就是炼死人的工人。
刘快手，瘦长脸，方下巴，天生的眼角下垂，皮肤黝黑黝黑，精瘦精瘦。走路不紧不慢，腰板拔得溜直，五十岁的人了，看上去比实际年龄至少要小十岁。
刘快手做司炉工近二十年了，整个民政部门的老职员提起他来，几乎全知道他。二十年前，火葬焚化人的方式还很古老。死尸入炉等工序要由司炉工亲自来完成。每天到了他的工作时间，他便极麻利地拎起大蓝制服，狠狠抖甩两下，然后一抡，蓝制服在空中形成一道完美的抛物线后，便极稳当地套在了他的身上。手套，帽子，口罩，一一穿戴整齐，极其严峻地往焚化炉旁一站，便开始焚化工作。
刘快手焚化人时，动作极快，干净利落，从不像其他职工一样，磨磨蹭蹭，与身边的搭讪闲唠。他表情庄严，简直是一丝不苟。死者被从后门推进焚化炉，只消一刻钟的工夫，炉里的人便真正的“融于尘埃，灰飞烟灭”了。
刘快手的绰号那时便被叫了出来。
有时候，有的死者家属会私下塞给司炉工一些钱，希望能多保留一些尸骨。而刘快手一概以拒人于千里之外的驾势应对，从不收授。
因此，刘快手虽然在厂里职位很低，却从来稳稳当当，不招惹是非，领导虽然不看重，但更不会为难他。这么多年来，一直不咸不淡，不轻不重，四平八稳的混日子。
在火葬厂，职工的心态都很好。他们整日接触不同的死因的死者，男的、女的、老的、少的，溺死的、自杀的、撞死的、病死的等等。这些形形色色的死者让他们切肤的感受到生命的无常与脆弱。他们绝不会为了一点小事而愁眉苦脸，或为了攒些小钱而亏待自己的胃。
可是，厂里人都说刘快手的心态最好，无人可比。
比如说，前年民政局在乡下山清水秀之地，建了墓地。主抓施工的是火葬场的厂长。据说，不算其他费用，仅那个金壁辉煌，琉璃镶嵌的大门，就耗资近八十万。有嘴快舌长的主儿便私下计算，大门各项材料加一起，最多能用四十万，那余下的四十万哪儿去了呢？
刘快手从来不去想这些，那是厂长负责的事，想得再多，自己也挣这几个工资，操那闲心干嘛？
比如说，大家都私下议论，李副厂长有个毛病，挺大个爷们，夜里值班时，专门找长得年轻漂亮的男职工作陪。有两个乖巧伶俐的，几次陪值班后不久，就由到处跑腿不讨好的岗位，转到了油水横流的岗位上了。
刘快手从不议论这些，男人喜欢男人，那是人家的爱好，又不犯法，议论那做啥。
比如说，厂里的马会计，只是一个小小的工薪阶层，妻子是做小本生意的。可却在市区的繁华地段买下七十多万的大平米楼房，这钱哪来的呢？厂里人说三道四，私下怀疑这钱的出处。
刘快手就是在自已家里也不说道这些。会计是管钱的，会计有钱，那是理所应当的，大惊小怪个啥呢。
再比如说，食堂负责伙食的老王，老婆没有工作，开了间小小的餐馆。有家境不好的职工眼红地说，老王的老婆为餐馆备料时，只买青菜，就没买过肉。可餐馆的肉也没断过，不知从哪来的。
刘快手从不眼红这些，食堂的师傅整天接触肉，不花钱买肉，那也是天经地义的嘛。
厂里的所有职工都说，刘快手这人与世无争，脾气好的没得说，心态好的没得说，能活个百八十岁的。
刘快手听到这些，总是憨憨一笑，不作多解。可却暗自想，我无争？我争啥？嘿嘿，我心里可是平衡着呢。你们靠山吃山，我就靠水吃水。
刘快手是咋“靠水吃水”的呢？这可是他不为人知的秘密。
司炉工每天接触形形色色的死人，其中当然不乏很多家境优越，首饰配戴齐全的。有的人家在死者入炉之前，会把首饰全拿下来。而有的人家因为死者生前酷爱这些饰品，成全死者爱好的。或家属又钱大气粗，没把这些放在心上的，都会让首饰跟着死者入炉，不取下来。
遇到这种时机，刘快手便更为严肃了，嘴唇因抿得太紧，而把下巴显得更方。然后不动声色地观察好周围人的动向。如果碰巧在监控室的只有两人，趁那人转身或分神，哪怕有一丝一毫的时间空隙，他也会在入炼前后瞅准机会，用最佳角度，最快速度，将死者或骨灰中的首饰弄到手。
当然，这种机会非常少。没有百分百的把握，他是不会做的。他也决不与另一个司炉合伙。所以，这么多年以来，刘快手一直有着憨直的名声。但一年下来，刘快手粗粗估计了一下，这样捞取的首饰换作人民币，怎么也有五六千元。聚少成多，刘快手每每想起这些年的成绩，便暗自得意不已。
火葬厂的职工普遍还有一个特点，那就是不信鬼，不信邪。刘快手整日接触死尸，当然更不信邪。
可刘快手的老婆信这些。这不，今天开春的时候，她又颠颠跑到一个算命先生那里。回来一脸紧张地说，算命先生说了，刘快手今天大运不是很好，命中犯有“计都星”有小人暗中算计，要逢每月的十六叩拜燃烛，在家闭门五个时辰，躲星，方可化解。