床头放着一本书——往事并不如烟。放了多久了,我没有计数。
土黄色的封面,被刻意仿怀旧的样式,制成发皱的样子,与“往事”两字营造出的意境极为和谐。书名是手写体的,墨色浓郁,轻轻触摸,明显是凸起的。那些“往事”就是这样从作者的笔下走出来,触手可及。
第一次听到这本书名,是一位朋友介绍的。记得当时,他说,这本书读完,他难过了好几天。当时听了便对这本书产生了好奇——是怎样不寻常的书,能让一个理性的人难过好几天呢。
当我读完它后,对朋友的“难过”便有了深深理解。作者在自序中提及此书是献给父母的,实际则是描述了中国一批顶尖级的知识分子在新中国成立后,至文革结束这一时期的多舛命运。
全书共分六篇。本想,读完此书后,写一篇读书笔记。可读完后才发觉,这本书不仅是对一些人物命运的素描,更烘托着在那个特殊年代,中国政冶上的历史风云。而做为一个后辈,以自己的肤浅,实在不足以对这些有任何的品评。
思虑再三,遂将读完后一些难以抹灭的心动或心痛片段大致记录一下——
一、正在有情无思间——史良侧影
这是一个首任中国司法部部长等若干首要职务的女人;是一个在院子里可以摘花佩在胸前,注重生活细节和生活质量的女人;是一个任凭风浪再大,也要稳坐于轮船之上,维护国人形象的女人。可仍为了自己的政治利益融入了那场亲非亲,友非友的历史漩涡中。最终,在文革中仍没逃脱被批斗的命运。
此篇最后几段写两件事:
1、史良病逝后,作者的母亲前去参加追悼会,在场的一位民盟中央部长问:“她是谁?”
一老者答:“她叫李健生,是章伯钧的夫人。”
另一干部问:“章伯钧是谁?”
2、史良病逝后,侄辈去首饰店鉴定史良留下的所有首饰的价值。原来皆是假首饰,至多值三千块。
作者最后大致这样写道:那珠宝行的鉴定者,不知这些漂亮的假首饰的所有者,是一个叫史良的女人。即使晓得了姓名,他们也未必知道史良是谁。
读到这里,心不由得下沉。
二、两片落叶,偶尔吹在一起——储安平与父亲的往来
作者在文中这样介绍储安平的外貌:面白,身修,美丰仪。民主党派三大美男之一。
这样担任光明日报总编的一代才俊,却在被定为右派之首后,读书,喂羊,成了每日的必修课。读到此,是最让人心痛不已的。
而最终,不堪精神与肉体上的折磨,在彻底的绝望中,断绝了一切尘念,以“水”来了结了尘缘
三、君子之交——张伯驹夫妇与我父母交往之叠影
“诗词歌赋,无所不晓,琴棋书画,无所不通”是作者形容张伯驹的。张伯驹一生倾私囊收购文物,为国家献宝无数。
作者笔下的张伯驹生性散淡,不问政冶,不温不火。而就是这样一个待人稍嫌冷淡之人,在章伯钧逝世后,在那挚友绕道而行,亲人唯恐避之不及的日子里,与妻子第一个上门,慰问生者。读到此很是感动,什么是“君子之交”?莫过于此。
而在文革结束后,在文化界供职多处的张伯驹,出入没有专车,只有孙子用自行车接送。最终因严重感冒入院,级别不够只能待在普通多人病房里,感冒转成肺炎而终