心痛！
四、最后的贵族——康同壁母女之印象
康同壁，康有为最疼爱的一个女儿。一个十九岁只身寻父，独自登上印度大吉岭，主席也敬重的杰出女性。一个有着贵族气质，贵族精神的女性。
康同壁处世原则是“以不变应万变”做人原则是“有苦同享，有难同当”作者通过描写生活中赠送小糕点等一些生活细节，更加烘托了康同壁母女做人的高贵品格。
康同壁的女儿罗仪凤，这个通晓六国语言，才华横溢的优秀女子最大的爱好是香水，鞋，花儿，英文诗歌。而这些都是那个灰色年代的禁忌。她流着泪，亲手用开水浇死了花儿，毁了鞋子，香水，诗歌。也毁了她最重要的精神依托。从优越的生活，慢慢沦落到用暖水袋取暖渡日。
她们逝世后，将保留的所有康有为遗物捐给了国家。然而，如今，现于后人眼前的，只是一方又薄又小的墓碑
无言。
五、斯人寂寞——夏绀弩晚年片断
作者这样概括夏绀弩：敢想，敢怒，敢骂，敢笑，敢哭。
这样一个大性情的人，在那个特殊的年代，被定为“现行反革命”似乎是必然。
而在此其间，他的独生女儿自杀。夏绀弩蒙冤半生昭雪后，才情得以释放，在后期诗作不断。女儿的不明之死与老年妻子背判，这些对他是无可言表的打击。
文中写道：他以文学为精神方向，以写作为生存方式，继续活下去，有如一叶孤帆远离喧嚣的港湾，驶向苍茫大海。
孤苦一生的夏绀弩，死时时的姿态仍像平时靠卧在床头看书时一样。遗体似一张弓，怎么也弄不平了。
一叶孤舟，就这样停靠了
六、一片青山了此身——罗隆基素描
作者这样评价于罗隆基：雄才大略，炫才扬已；忧国忧民，患得患失。思维敏捷，纵横捭阖，喜形于色，性格外露。有大手笔，也有小聪明
这样一个博学雄辩，口无遮拦，风流倜傥的人，在被定为右派其间，孤独一人，在没人发现的情况下，猝于心脏病。最终，骨灰都无处可寻。
这部书的六篇，作者没有单独为自己和父母开篇。可字里行间却让读者清晰地看到父母的高贵品格与为人态度。
作者章诒和没有刻意的去描绘自己。几个小片段却让人心灵震颤——在狱中产下一女，十年后相见时，别人拖也拖不出来认妈妈的场景。出狱后的第一顿聚餐，笑与哭全然没有表情，不知多久没有尝到肉味，独自吃了一斤八两肉，母亲心疼得泪流不止的场面
看完全文，重回看开篇的自序。有几句这样写道：我这辈子，经历了人间，天堂，地狱三部曲，充其量不过是一场孤单的人生，没有什么意义和价值提笔的那一刻，才知道语言的无用，文字的无力我想，能够悲伤也是一种权利。
再看序言，对作者的每一句话有了更深一层的理解后，阵阵隐痛袭来。在每一个不眠之夜，提笔的日子，这些文字是怎样从作者的心里或啜泣，或滴血而落于纸间？
往事不能如烟，往事岂能如烟。