他睡得很沉，醒的时候发现自己被裹得像个大饺子。
时间是七点。
商泊云已经出去了，房间里就他一个人。
他一瞬间又忍不住心一沉, 但橘子香薰的气味在空气里飘。
落在枕头、被子上, 江麓鼻尖轻嗅，让自己放松了心绪。
他再次强调认知：这不是医院。
商泊云包饺子的技术很扎实, 江麓努力地拱了有半分钟, 才把自己从暖呼呼的被子里放出来。
他一件一件地穿上秋衣、毛衣，又穿上外套。
外套是商泊云的, 尺寸果不其然地大了一圈，高高的领子把下巴都围了起来。
江麓稍微整理了一下, 换上鞋子往外走。
冬天天亮得慢，清晨的民宿很安静，要出行的人都还在房间里安睡。
他踩着木质的楼梯下楼, 看到前台的姐姐正撑着脸昏昏欲睡。
绿色军大衣的中年男人大步走了进来：“小娟, 过会儿就交班，回去睡嗷！”
打瞌睡的小娟头一栽, “咚”的痛清醒了。
“王哥！你别吓人！”
江麓的嘴角轻轻弯起。
民宿的老板, 也就是王哥，爆发出那种十分洗脑的立体环绕大笑。
“哎, 榕里这边就是小笼包最地道，哥从来不诓人！长洲市里那家生意老好的早点店, 师傅就是咱们镇上的老人。”
“谢谢王哥。”
江麓顺着声音看过去, 商泊云扬了扬手里的透明塑料袋, 笑得光辉灿烂：“怎么起这么早？我想着还有点时间, 就没叫你。”
“就自然醒。”
江麓一夜无梦，也许只睡了六个小时, 五个小时，但是他的精神和情绪前所未有的好。
“起得早多好。把早餐吃了昂，过会儿我开车送你们去疗养院边上。”
王哥自来熟，满口亲切的大碴子，把手里也拎着的小笼包和老鸭汤塞给了小娟。
商泊云身上冒着冷气，榕里古镇被山包着，气温比市区还要低一些。
江麓看到他长垂的眼睫上沾着水珠，就和昨天夜里一样。
两个人坐在大堂的竹木桌子上，开始渐渐有人从客房出来，脚步声在楼梯上不断响起。
这是一个看起来很普通的早晨。
小笼包里溢出热乎的汤汁，稀稀拉拉地淌了出来。
商泊云这次娴熟很多，他自然地帮江麓把头发再次扎成一个更好看的小揪揪——起码没像昨晚一样炸成朵喇叭花了。
前台打瞌睡的小娟彻底清醒，王哥端着老鸭汤“嚯”了一声。
江麓眨眨眼睛，自然地把脸侧过去：“还有这儿。”
漏了一小缕。
商泊云温暖的指尖在他脸上刮蹭过，把那缕头发也束进了小揪揪里面。
“真乖。”商泊云顺口夸赞。
王哥又“啧”了下，而江麓没觉得不好意思，反倒心脏一直处在奇异的安静之中。
这种安静对于最近的他十分难得。
从昨晚离开医院开始——哪怕早晨醒过来，独自一人在房间里，也没让他再次被恐惧吞没。
他忍不住也捏了下自己的小揪揪，这才继续去吃灌汤小笼包。
早饭没花太长时间。
王哥绕去了后面的车库，商泊云和江麓就在前院的路边等他。
这会儿，天上终于透出一点光了，小镇的路灯一盏一盏在清晨亮着，一直照到了榕谷底下。
“明盛虽然把这个疗养院建在咱们镇子这边，但来的人不多。平时特幽静，环境那更是没话说，好得很。”王哥侃侃而谈，“这地儿实在太贵了！一个月十几万，要老命。你们俩高中生，来这里是——”
隔着后视镜，王哥瞧了瞧这两个人，眼珠子落定在江麓的脸上。
“来看我妈妈。”江麓没回避王哥的好奇心，“她一直在这儿休养。”
王哥了然，他南来北往，见多了人，看得出这个面色苍白的男生反倒从小养尊处优。
他咂摸了一下嘴巴：“在这儿疗养啊……到啰。”
得是多金贵、脆弱，才要一直花费高昂的代价与世隔绝？
王哥没再唠下去，稳稳当当把车靠边停了。