女孩的手虽然很小，却是没花太久就扎好了一大束花。
□□花配上一个个圆圆的白色乒乓菊，给人的感觉居然也就俏皮了起来。
在单鸣明结账的时候，花店的女孩不禁问她：“是送给小朋友的吗？”
单鸣明似乎还挺意外。她想了一想，轻轻地“嗯”了一声。
她说：“是送给我的姐姐的。她今年……应该29岁了。”
说罢，她就拿起花来，并在叹息了一声后笑着把花扛到了自己的肩膀上。
她的那个姐姐，是在很多年前的这一天意外去世的。
那时候的她还很小，小到她根本记不得那个小女孩的模样以及声音。与之有关的一切都是模糊的。她甚至都不记得姐姐的名字，而她的妈妈和爸爸也很避讳在她和弟弟的面前提起她们的大姐姐。
仿佛每次提起，都是让刀在心上又划了一下。
但，她的记忆里，的确是有那么一个比她大不了多少的女孩。
她记不得这个人，却是记得姐姐和她相处时带给她的那种感觉。
每年的这一天，她的妈妈和爸爸都会两个人一起出去，仿佛是去祭奠那个早夭的女孩。这是属于母亲和爸爸的一天，她和弟弟无从介入。
但等到她长大一些之后，她就也会在每年的这一天买束花放在家里。
那仿佛是她和妈妈爸爸的暗号，告诉她们：你们不需要同我说些什么，但我也依旧还记得姐姐。
而现在，她的家里已然成了这样，单鸣明也不知今年的妈妈又是不是还会和爸爸一起，去看望姐姐。
她因而就打算依旧买上一束花，回家看看。
如果单总恰好也在家里，那么她也会为了那个去世得很早的姐姐，和单总停战半天。
这是星期六的下午，单鸣明将自己作为这个家的客人，按响了门铃。
“叮咚。”
“叮咚。”
在等待有人走来开门的时间里，单鸣明把原本被她扛在了肩膀上的这束花抱到了怀里。而当她低头看向那束花的时候，她的情绪也被这束寄托着哀思的花束所感染了。
没过太久，门就被打开了。
过来开门的，是她的弟弟单烨明。
弟弟看到姐姐冷不防地在今天出现在了家门口，还挺意外的。
“姐，你怎么……”弟弟的话还没说完，就看到了姐姐手上捧着的这束花。
单烨明似乎感觉到了些许的不对劲，却也说不出到底是哪儿不对劲。
“快进来吧。”说着，弟弟就从姐姐的手上接过那束花，并抱着放去了客厅的桌子上，又向着妈妈卧室的方向高声说了一句：“妈，我姐回来了！”
--