以前我常在一些外国的影视作品当中看到这样的桥段：一个人做错事了，在一个不知道叫什么的小亭子里坐着，跟他隔壁的神父忏悔。
这里没有神父，我也不信教，但我觉得我需要忏悔。
舅舅对我哪哪都满意，唯一看不顺眼的就是我的婚恋情况，他常说：“三十好几的人了，还没有成家，唉”我对此没有什么好忏悔的。舅舅隐约觉得我不正常，但以他的认知水平，恐怕不知道这个世界上还有男的不喜欢女的。
对此，我也没有什么好忏悔的。
但这回在医院的事我觉得我需要忏悔了，他是一个病人，我看他怎么能带有那种意味？我觉得我有病。
一切都太不合时宜了。
后来连续一周我都没有再去医院。天气越来越热了，舅妈打电话来说她今天送饭回去的时候，差点中暑了。也就是这个时候，我决定再去医院看舅舅一次，并且考虑要不要就让医院食堂送饭来好了。虽然听说这家医院的伙食很差，我决定亲自去食堂看看。
到食堂的时候，正值晚餐饭点。虽说是晚餐，但夏天的这个时候，太阳仍没有落山，地面瓷砖反射的日光耀眼得让我目眩。我扶着一根柱子，闭眼揉搓太阳穴，食堂嘈杂的人声像是放大了十倍那般在我耳边喧嚷，蒸饭的气味、大锅菜混乱的香味、病患身上的药味和消毒水的气息一同向我席卷而来。
我忍着轻微作呕的不适，侧着身子在人群当中穿梭，避免和他们产生肢体接触。勉强挤到了打菜的地方，一盆盆不锈钢方盒里面装着各式的菜肴，但在我眼里全是浆糊一般堆叠着。
“喂，不打菜就让开，后面排着队呢！”一个不耐烦的声音从我耳边炸开，还没来得及看那个人一眼，我就被簇拥的人群给挤到空旷的地方去了。
他出现了。
说实话我一开始并没有注意，是他从闹哄哄的人群中走来，来到我的跟前。他托着一个不锈钢饭盒，里面有两个清淡得看不见油水的素菜，以及一点白饭。
“你好，又来看你舅舅了？”他向我搭话，一如既往开朗的语调。
“啊对的，来看看食堂吃的怎么样。”我突然有点不知道怎么说话。
“哦”他点点头，随即很坦诚地笑了一下，“说实话，就这些。”他示意我看向他的饭盒。我再次看向他饭盒里的两个菜，一个是油渣莲白，一个是青椒土豆丝，但都像是被水炒出来的。视线上移，不自主地，我瞟了一眼他的衣领，最上面一颗扣子没有扣严实，可以看见明显的锁骨。
我迅速收回视线，礼貌地抿嘴笑了一下，眼神却飘忽不敢与他对视。他没有发现什么，只是安静地站在那里，我想起一个词叫匀称。
他说他要上去了，我说我和你一起吧。他走在我的前面，背很直，走路速度不快，看不出来为什么在这住院。我不好意思和他搭话，更不好意思问他生的是什么病。
我和他就这样沉默地一前一后走着，日薄西山，这段路依然燥热，但阳光已然变得柔和不少。他垂下来的那只手臂，胳膊、手腕和手背上都是针眼，新的旧的，一齐扎在我的心上。
医院室内的凉风让我冷静下来，食堂到住院楼不过五十米，我却走得背心都湿透了。两个护工推着一张沾血的移动床从电梯里出来，我的心跳了一下，抬头却发现他已经站在里面替我挡住了电梯门。他没有催我，我走了进去，和他并排站在一起。
上升楼层变化的数字，每到一层响起的叮声，逐渐挤满人的狭窄电梯，我感觉有些呼吸困难。我艰难地缩着身体，避免和他人有身体接触，因为忘记了听谁说的“医院里全是病菌。”
但还是碰到了，接触的那一刻竟是有些微凉的，是他的手臂。我想挪开，却因为拥挤而动弹不得，渐渐地，我感觉到了他的体温。
完了，我心想，又要出汗了。